葛月

摘要：本文緊扣“誠(chéng)實(shí)”的心靈體驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)、國(guó)家、時(shí)代和個(gè)人的互動(dòng)中，著力考察林徽因抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)歌中豐富的情感內(nèi)涵，兼及藝術(shù)表現(xiàn)形式，揭示其獨(dú)特的文學(xué)史價(jià)值。

關(guān)鍵詞：“誠(chéng)實(shí)”;情感體驗(yàn);抗戰(zhàn)時(shí)期;林徽因詩(shī)

1937-1945年抗戰(zhàn)時(shí)期至40年代末，林徽因的生活和思想都發(fā)生了重大變化，她的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出更為豐富的情感內(nèi)涵，詩(shī)中融入了深沉的家國(guó)情懷以及對(duì)生命的哲學(xué)思考。而“誠(chéng)實(shí)的情感”像一條紅線，始終貫穿在林徽因全部的作品中，這也是探究她抗戰(zhàn)時(shí)期及四十年代末詩(shī)歌的一把鎖鑰。

一、戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)中的驛站筆調(diào)

“七七事變”后，林徽因一家被迫離開北平，開始戰(zhàn)時(shí)流亡生活。從天津乘船到青島，后輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙，期間共計(jì)舟車16次，進(jìn)出旅店12次。在長(zhǎng)沙不久，住所被日寇飛機(jī)炸毀，全家人僅以身免。同年冬在遷往昆明途中，在貴州晃縣患肺炎，林徽因健康大受損傷。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1938年1月，抵達(dá)昆明。不久梁思成病倒，一家生計(jì)來源倚靠林徽因翻山越嶺給學(xué)生上課所得。正是這種生活“分量”的加重，使得林徽因有了切近普通人的生命體驗(yàn)?！独ッ骷淳啊繁闶橇只找?qū)ι钌钊塍w察而作，該詩(shī)由《茶鋪》和《小樓》兩首組成?！恫桎仭芬浴傲Ⅲw的構(gòu)畫”，描寫了昆明街頭茶鋪里喝茶人的各種姿態(tài)：“笑的”、“皺眉的”、“抽著旱煙”的，來到茶館就可以“放下扁擔(dān)同肩背”，“幽默估量生的短長(zhǎng)”[1]。喝茶人的忙碌與辛酸都在一碗清茶里得到化解，獲得短暫的安寧。“茶葉”意象融匯了詩(shī)人對(duì)生命的體悟，展現(xiàn)了戰(zhàn)火狼煙中普通人的樂趣。

《小樓》一詩(shī)則熔鑄了“建筑意”，工筆畫的手法勾勒出昆明矮樓若隱若現(xiàn)的韻致。“窗開一條縫/夕陽染紅/如寫下古遠(yuǎn)的夢(mèng)”。[2]詩(shī)人在日常生活的“門縫”中發(fā)現(xiàn)詩(shī)情，表達(dá)對(duì)和平生活的祈愿。而張大爹卻覺得“不吟詠它好”，他愿把生活過得真切自然，“拐著杖常到隔壁沽酒，寧愿過橋，土堤去看新柳”。這些鄉(xiāng)村意象的描繪和平常百姓心理的捕捉都滲透著詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和獨(dú)特的生命感受。詩(shī)中出現(xiàn)的“矮樓”、“破壇”、“破罐”頗具象征意味，文明雖被戰(zhàn)火摧殘，卻仍以殘損的姿態(tài)留存下來。張大爹這樣的普通百姓戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也能夠保持對(duì)美好新事物的追求，這也是后方民眾生活哲學(xué)的典型映照。

二、個(gè)體精神與家國(guó)情懷的共生

40年代的抗戰(zhàn)氛圍下，對(duì)女性的種種規(guī)范在此時(shí)得到弱化，個(gè)體的情緒有了生發(fā)的土壤。早年在給胡適的信中，林徽因就曾表達(dá)過唯恐“做妻生仔的過一世”的身份焦慮。1940年林徽因到達(dá)李莊時(shí)，一邊承受國(guó)家戰(zhàn)難之痛，一邊面臨缺醫(yī)少藥、“吃盡當(dāng)光”（傅斯年語）的生活困境，《一天》便是在貧病交加的清苦日子中寫就。詩(shī)人望著窗外一片凄清，現(xiàn)今學(xué)術(shù)事業(yè)也被擱置，不免感嘆“時(shí)間從生命中溜走”。“今天十二個(gè)鐘頭/是我的十二個(gè)客人/每一個(gè)來了/又走了”[3]詩(shī)人采用暗喻手法，將時(shí)間與客人作比，客人“來了又走”既有友人到訪給予的心靈慰藉，也透露這種溫存是短暫而瞬時(shí)的，甚至是寄托于想象和期盼的。接下來的詩(shī)句便有逝者如斯的感嘆，陷入“孤單”、“沉默”，但是苦澀的情緒又在黃昏等意象中得以平靜的舒展。隨著夜的到來，詩(shī)人的情緒開始由期待而變得黯然。李莊封閉的生存空間，與外界聯(lián)系甚少，詩(shī)人在身體和精神的雙重苦痛中生出苦澀的呻吟和憂郁的嘆息，寫下《憂郁》。這首詩(shī)意象繁復(fù)丑陋，傳遞無奈的宿命感。但詩(shī)人并未消沉，不斷自我調(diào)節(jié)，充滿對(duì)外界的期待。1944年所作的《十一月的小村》采用動(dòng)靜結(jié)合表現(xiàn)手法，工筆勾畫十一月小村的古遠(yuǎn)幽靜，山路綿延處的“歌唱之聲、老農(nóng)、耕牛、零落的牛羊”則展現(xiàn)小村的生機(jī)與動(dòng)態(tài)。接著詩(shī)人借“野藤”、“荒墳”等意象轉(zhuǎn)入對(duì)鄉(xiāng)村荒涼之景的敘寫，流露出漂泊流亡意味，詩(shī)人用“微風(fēng)”送來的“十一月的回答”期盼戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。從村外到村內(nèi)的景物描寫再到內(nèi)心情感的關(guān)涉，都熔鑄了林徽因的生命體驗(yàn)，透過時(shí)間和空間傳遞對(duì)個(gè)體生命的憂患，又在抵達(dá)“現(xiàn)實(shí)的背面”中獲得慰藉。

緊張尖銳的現(xiàn)實(shí)遭遇對(duì)林徽因來說，也意味著自我重塑和抉擇。李莊時(shí)期，林徽因的觀察視角從貴族式的抒情轉(zhuǎn)化為與民眾同在的平視眼光。她逐漸走到了“窗子以外”，開始關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難、現(xiàn)實(shí)與人生等社會(huì)議題?！冻椿ā芬辉?shī)以看花寄托鄉(xiāng)愁國(guó)恨。接著詩(shī)人“關(guān)心的是馬蹄平原上辛苦”和“抖戰(zhàn)著千萬人的憂患”[4]林徽因在詩(shī)句中投注了深沉的家國(guó)關(guān)懷和生命憂患意識(shí)，道出“每個(gè)人”的衷腸?！冻椿ā防铩拔覀儭痹谠?shī)人筆下已經(jīng)具有民族國(guó)家的內(nèi)涵，更多的表現(xiàn)為愛國(guó)主義。在“國(guó)族至上”、“抗戰(zhàn)壓倒一切”的特殊環(huán)境中，詩(shī)人從來不失愛國(guó)主義與民族品格，她“誠(chéng)實(shí)地”感應(yīng)著大時(shí)代下個(gè)人的抱怨與牢騷，更將目光推及到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中“每一個(gè)”生命的牽掛與思考，關(guān)注個(gè)體生命尊嚴(yán)和價(jià)值。這期間，林徽因的三弟林恒在一次飛行戰(zhàn)斗中犧牲，《哭三弟恒》一詩(shī)便是由此而作，歌哭俱奪地表達(dá)了對(duì)三弟犧牲的哀悼。緊接著慨嘆“青年的熱血做了科學(xué)的代替”[5]，詩(shī)人對(duì)軍械落后、國(guó)力衰敗、人心麻木進(jìn)行反思，也構(gòu)成了對(duì)當(dāng)局的質(zhì)詢與抗議?！犊奕芎恪芬辉?shī)將手足之情、民族大義、祖國(guó)之憂融為一體，展現(xiàn)林徽因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)、個(gè)人和國(guó)家的理性思索。

三、生與死的生命哲思

林徽因短暫的一生經(jīng)歷了父親死于戰(zhàn)亂的打擊，感受著摯友徐志摩不幸罹難、瑋德因病離去的悲劇，經(jīng)受了弟弟及親如弟弟的空兵戰(zhàn)死沙場(chǎng)的悲痛。在生活的偶然中詩(shī)人感受到命運(yùn)的殘酷，化成詩(shī)作《誰愛這不息的變幻》，“她笑永恒是人們?cè)斓闹e”。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，死的陰影下時(shí)?；\罩，林徽因?qū)θ说纳娈a(chǎn)生迷惘，這種感覺正如張愛玲所感受到的一樣，是戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的“惘惘的威脅”。詩(shī)人面對(duì)命運(yùn)偶然性所帶來的“人生變幻”和來自戰(zhàn)爭(zhēng)的“惘惘的威脅”，選擇這樣一種態(tài)度：“玲瓏的生從容的死”?！渡彑簟芬辉?shī)中詩(shī)人把人生看作蓮燈，將生命中飄忽的過程當(dāng)作“美麗的夢(mèng)”，悲觀的感嘆中潛藏著對(duì)生活的欲求和生命的留戀。誠(chéng)如她說“死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干”。這里既有對(duì)死亡畏懼而產(chǎn)生對(duì)命運(yùn)的順承，又有著一種無言的抗?fàn)帯?/p>

四十年代末，詩(shī)人面對(duì)死亡的迫近和時(shí)間的消逝開始變得平靜，在一次手術(shù)前感到生命即將走到盡頭，留下《寫給我的大姐》，準(zhǔn)備與親人訣別。詩(shī)人說“一切小小的留戀算不得罪過，可不必再去惋惜它”。[6]詩(shī)人在歷經(jīng)人生變幻后，超越了對(duì)死亡的畏懼與傷感，走向超脫與從容。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，林徽因重回北京，創(chuàng)作了《我們的雄雞》一詩(shī)，表達(dá)對(duì)國(guó)家的認(rèn)同。在反復(fù)的生死追問中，林徽因沉淀出自己的生命哲學(xué)：玲瓏的生和從容的死。隨后林徽因停止詩(shī)歌創(chuàng)作，將心力投注到建筑事業(yè)，一身詩(shī)意化作另一種凝固的美學(xué)。

四、藝術(shù)表現(xiàn)及文學(xué)史價(jià)值

李健吾評(píng)價(jià)林徽因的詩(shī)：“修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是他的生活支柱?！边@里的“修養(yǎng)”，便是林徽因獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)。她早在《究竟怎么一回事》中強(qiáng)調(diào)意象在詩(shī)歌構(gòu)成要素中的重要地位和象征比喻等創(chuàng)作手法在傳情達(dá)意上的重要作用，主張采用節(jié)制而優(yōu)美的表達(dá)方式。林徽因雖不能算作真正的現(xiàn)代派詩(shī)人，但她對(duì)詩(shī)藝的探索對(duì)后來的卞之琳等現(xiàn)代派詩(shī)有很大的啟發(fā)和借鑒作用，也扮演了一個(gè)新月派向現(xiàn)代派過渡的中介者角色。對(duì)林徽因四十年代尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)歌的考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上帶有浪漫主義、現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義多重風(fēng)格的交織。在文學(xué)一體化的時(shí)代語境中，她堅(jiān)持以生命為本位的“人的文學(xué)”觀，描繪“熟識(shí)的生活”，剖示“貼己生活的矛盾”[7]。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、漂泊使得林徽因的創(chuàng)作迥異于前，而“誠(chéng)實(shí)的情感體驗(yàn)”一直是她詩(shī)歌創(chuàng)作的堅(jiān)持，成為所屬時(shí)代中獨(dú)特的風(fēng)景。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6]梁從誡.林徽因文集文學(xué)卷[M].天津：百花文藝出版社，1999.

[7]藍(lán)棣之.作為修辭的抒情-林徽因的文學(xué)成就與文學(xué)史地位[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（2）.