路堯

摘要：絕句是詩歌重要體裁之一，有唐一代，名家輩輩出，佳作紛呈。絕句要于區(qū)區(qū)四句之中，最集中地表達詩人的思想感情或切身感受，作者必須具備極高的藝術(shù)修養(yǎng)和極強的概括力。唐人絕句在這一方面表現(xiàn)尤為突出。其創(chuàng)作惜墨如金，字無虛設(shè)，融情入景，詩中有畫，著意營造意境，且善于通過細(xì)節(jié)描摹生活，表達意緒，取得了額含蓄蘊藉，韻味悠長的藝術(shù)效果;結(jié)構(gòu)上回環(huán)跌宕，曲盡其妙，同時獨辟蹊徑，力求新穎獨到。

關(guān)鍵詞：唐人絕句;藝術(shù)手法;意境;細(xì)節(jié);創(chuàng)新

絕句在中國古典詩歌中體量最小，卻源遠(yuǎn)流長，歷久不衰，六朝時期已出現(xiàn)以“絕句”命名的詩作，至唐代而達到極盛。唐人絕句體式多樣，內(nèi)容豐富;形神兼?zhèn)?，格律整齊，為歷代之冠。清代王士禛《唐人萬首絕句選序》云：“考之開元、天寶以來，宮掖所傳，梨園弟子所歌，旗亭所唱，邊將所進，率當(dāng)時名士所為絕句爾?！迫倌暌越^句擅場，即唐三百年之樂府也。”以此而論，唐人絕句不啻為唐詩的縮影，至今深受讀者的青睞。究其原因，除思想內(nèi)容的深刻、廣泛而外，藝術(shù)手法的卓異超絕無疑是其中的重要因素。

絕句體量雖小，然詩家皆以為易作而難工。作者必須具備極高的藝術(shù)修養(yǎng)和極強的概括力，方能于區(qū)區(qū)四句之中，最集中地表達思想感情或切身感受，即使是些小景物或生活細(xì)節(jié)，也能由此及彼，余味悠長。劉禹錫所謂“片言可以明百意，坐馳可以役萬景”，梅堯臣所謂“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”，對于絕句而言可謂至要之論。清代王士禛論詩稱：“詩如神龍，見其首不見其尾，或云中露一爪一鱗而已。”絕句尤其如此。劉勰《文心雕龍·物色篇》論文人摹繪物色，有“以少總多，情貌無遺”八字，借以說明絕句的特色，十分恰當(dāng)。具體說來，大略可以從以下幾個方面來認(rèn)識：

一、惜墨如金，字無虛設(shè)

詩是文學(xué)作品中最為凝練的形式，其凝練性體現(xiàn)在用高度概括的藝術(shù)形象、極精煉的文學(xué)語詞集中地反映社會生活和表達思想感情，而絕句尤其如此。五言絕句僅20個字，七言絕句也只有28個字，可謂是“離首即尾，離尾即首”。要在如此有限的文字中寫出含蓄雋永，韻味十足的小詩，的確需要極高的藝術(shù)修養(yǎng)和刻苦嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度。試以李白《望廬山瀑布》為例。李白以此為題作過兩首詩，其一古風(fēng)，其一絕句，前者110字，后者28字。在前一首詩從登廬山入筆，詳細(xì)描摹了廬山瀑布“掛流三百丈，噴壑?jǐn)?shù)十里”的壯闊景象和“歙如飛來電，隱若百虹起”的不凡氣勢，繼而寫詩人“樂名山”“心益閑”的感慨，收筆處表達了歸隱山水的愿望。而在絕句中，詩人以“遙看”的角度從遠(yuǎn)景入手，通過“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”一句僅十四個字即生動地描繪了廬山瀑布的不尋常，其飛流而下，勢不可擋之狀如在眼前。同是李白的作品，前一首直至者甚少，而絕句《望廬山瀑布》則廣為傳誦，這顯然與其短小精悍、高度凝練和構(gòu)思奇特的藝術(shù)特點不無關(guān)系。再如柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。清代陳婉俊評價此詩云：“二十字可作二十層，卻自成一片，故奇?！边@首小詩渾然一體，寄思深遠(yuǎn)，表現(xiàn)了作者抑郁的心情和不隨世俗沉浮的人生態(tài)度和傲岸性格，確是一字一景，字字都經(jīng)過了詩人的精心選擇和錘煉，實在是一幅用文字描繪的“寒江獨釣圖”。古人云，小詩“無閑字易，有余味難”?！督分越?jīng)得起反復(fù)吟詠，還在于每個字所構(gòu)成和傳達出的詩情畫意。正是歷歷宛在眼前的詩境與畫境，才賦予了這首小詩的悠遠(yuǎn)超俗的境界。這種在創(chuàng)作上惜墨如金，字無虛設(shè)的態(tài)度，是唐人絕句能達到如此精美的藝術(shù)境界的一個重要原因。

二、融情入景，營造意境

詩歌透徹、深刻的表達，很大程度上取決于意境的營造。所謂意境，是指在抒情性文藝作品中作者所描繪的生活圖景和所抒發(fā)的思想感情相融合的一種藝術(shù)世界，它是“意”和“境”的結(jié)合，是作者通過捕捉富有典型意義并最能寄托思想感情的風(fēng)物，運用形象思維的方法精心構(gòu)思而成。王國維說：“文學(xué)中有二元質(zhì)焉：曰景，曰情?！币饩硠?chuàng)造就是把二者結(jié)合起來的藝術(shù)。具體到詩歌里，就是詩所傳達出的那種可以想象到和感覺到的生活畫面和思想感情的總和。細(xì)細(xì)玩味李白、王昌齡、王維、王之渙、岑參、劉禹錫、杜牧等一批絕句圣手的作品，便會發(fā)現(xiàn)，他們無不在意境上下功夫，嚴(yán)格遵循形象思維，處處用形象說話。試看李白的《送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！边@首詩全是對客觀景物的具體描寫，字面上絲毫沒有透露出對友人的態(tài)度。但從那煙花三月、黃鶴樓頭的美好景色中，已透露出對友人的祝福;詩中也沒有直抒對友人依依不舍的眷戀，而是通過孤帆消失、水天茫茫和久佇江邊悵然若失的詩人形象，將離愁別緒表達得情深意摯。再如劉禹錫的《秋詞》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”詩人對于秋天和秋色的感受一反以往文人悲秋的傳統(tǒng)，熱情贊頌秋天的美好，展現(xiàn)了秋高氣爽，萬里晴空，白云飄浮的開闊景象，這一切正得力于“晴空一鶴排云上”這一美妙意境的營造。

三、詩中有畫，善摹細(xì)節(jié)

倘要寫景能歷歷在目，必須擷取自然景物中最鮮活的部分來刻畫;倘要細(xì)致入微的表現(xiàn)人物的情感風(fēng)貌，則要善于把握生活中最有表現(xiàn)力的動作、神態(tài)、語言等，描摹情狀。只有生動形象的寫景狀物，才能給讀者以豐富深刻的感受。唐人絕句在這一方面為我們提供了最典型的例子，譬如“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”（王之渙《涼州詞》），首句寫玉門關(guān)外漫漫無際的黃沙與白云相連，令人頓生荒遠(yuǎn)之感，第二句則愈顯空曠寥廓，給人以心理上巨大的沖擊。“雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間”（高適《塞上聽吹笛》），寫冰雪消融的初春季節(jié)，胡人遠(yuǎn)遁，戰(zhàn)士們牧馬歸來，皎潔的月光灑落在大地上，戍樓間傳來一陣悠揚的笛聲。雖是邊塞風(fēng)光，卻抓住戰(zhàn)事間歇的一個側(cè)面，營造出一種邊塞詩中不多見的恬靜安詳、和平寧謐的氣氛。同樣是寫邊塞生活，戎昱《塞下曲》之“高蹄戰(zhàn)馬三千匹，落日平原秋草中”則描繪了戰(zhàn)爭結(jié)束，數(shù)千匹戰(zhàn)馬在黃昏的秋草中奔騰而歸的景象，顯得大氣磅礴，雄渾壯闊。唐人絕句中另外一些詩句所摹寫的畫面則迥然不同。如“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州”（張祜《題金陵渡》），夜晚來臨，江水落潮，在朦朧的月色里，對岸的瓜州小城燈火闌珊。詩人愁緒滿懷、落寞孤獨的羈旅情狀躍然紙上?！扒Ю嵇L啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”（杜牧《江南春》）則又是另一幅圖畫：遼闊的南國大地，鶯鳥啼唱，綠樹映襯著紅花，村莊傍水，城郭依山，酒旗迎風(fēng)招展，迷人的江南風(fēng)光令人心旌搖蕩。以上幾聯(lián)，無論寫漠北風(fēng)光還是寫江南景色，無論寫邊塞生活還是寫羈旅愁緒，這些詩句的共同特點是都能擷取生活色彩最鮮明的部分，點燃勾畫，構(gòu)成富有詩意的畫面，把讀者引進詩的境界。

唐人絕句中除了善于描繪典型畫面，對日常生活的典型細(xì)節(jié)的描摹也是俯拾皆是。譬如“勸君更盡一杯酒，西去陽關(guān)無故人”（王維《渭城曲》）;“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”（岑參《逢入京使》）;“兒童相見不相識，笑問客從何處來”（賀知章《回鄉(xiāng)偶書》）;“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”（金昌緒《春怨》）;“逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中”（白居易《采蓮曲》）;“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”（杜牧《清明》）等等。這些詩句均能把握極富表現(xiàn)力的瞬間動作、神態(tài)和細(xì)節(jié)而能一筆傳神，表現(xiàn)出人物微妙含蓄的思想情感。

四、回環(huán)跌宕，曲盡其妙

“文似看山不喜平”，一覽無余是詩文大忌。絕句離首即尾，要表現(xiàn)較多的內(nèi)容，更須曲折回環(huán)，才有咫尺千里之妙。因此，開闔跌宕，委婉回環(huán)，又是唐人絕句在構(gòu)思上的一個特色。明明是寫閨中少婦愁緒難遣，卻偏要從“閨中少婦不知愁”（王昌齡《閨怨》）寫起;明明是寫客居他鄉(xiāng)，日夜思念故鄉(xiāng)咸陽，卻偏說“無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)”（劉皂《旅次朔方》）;明明是寫興亡之感，卻偏偏強調(diào)“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”（杜牧《夜泊秦淮》）。其他如王翰的“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，陳陶的“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，或?qū)戇呹P(guān)將士長歌當(dāng)哭，或?qū)懮钪械牟恍液捅瘎。瑹o不以委婉回環(huán)見長。還有張祜的“故國三千里，深宮二十年”，王昌齡的“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還”，杜牧的“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”等千古名句，更是筆力縱橫，回環(huán)跌宕，真可謂尺幅千里，詩小而意遠(yuǎn)。

五、含蓄蘊藉，韻味悠長

含蓄蘊藉、韻味悠長是文學(xué)作品普遍追求的藝術(shù)效果，詩歌對含蓄和韻味的要求更高。所謂“韻味”，是指作品中所蘊含的那種咀嚼不盡的美的因素和效果。清代詩人王士禛在《蠶尾續(xù)集序》說：“梅止于酸，鹽止于咸，飲食不可無酸咸，而其美常在酸咸之外，酸咸之外者何？味外味也;味外味者，神韻也。”王氏所說的神韻，是指詩歌須含蓄深蘊、言盡意不盡，事實上就是要求詩歌要有“韻味”。這一點在唐人絕句表現(xiàn)得尤其突出。要做到作品令人回味無窮，則既要刻畫入微，又不宜一切說盡，應(yīng)留給讀者品味的余地，寓實于虛，寄意言外。請以兩首絕句為例：

美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。（李白《怨情》）

這首小詩描寫了一個深閨生活的小情景，塑造了一位顰蹙獨坐、滿面淚痕的女子形象，她的寂寞和幽怨落實到一個“恨”字上，恨的對象當(dāng)是一位遠(yuǎn)別或負(fù)心的男子。然而，這僅是字面的描繪，細(xì)加品味，不難理解，這“恨”的背后隱藏著深深的愛戀，此“恨”實在是由“愛”而生，至于愛恨交加的那個人是誰，就連詩人也無從知曉。整首詩文字淺顯卻言短意長，給讀者留下無限的遐想。

寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。（元稹《行宮》）

此詩起首便交代了一個令人傷感的環(huán)境：行宮寥落破敗，宮苑中花朵寂寞地開放。當(dāng)年的紅顏宮女如今已年老頭白，只能一起閑坐，懷念玄宗年間的往事。所懷何事？詩中雖未明說，想必也是可傷之事。唐王朝從開元到天寶，經(jīng)歷了由盛而衰的歷史巨變，詩人通過這短短的20個字，抒發(fā)了深沉的盛衰之感。全詩以小見大，巧妙含蓄，宋人洪邁評價此詩說：“語少意足，有無窮之味?！?/p>

在此類絕句中，一切都是欲言又止，詩人僅僅提供了一個日常生活的鏡頭，至于個中真味，則留給讀者去仔細(xì)咀嚼。

六、獨辟蹊徑，力求創(chuàng)新

詩貴含蓄，更貴創(chuàng)新。創(chuàng)新首先是在生活中要有獨屬于個人的發(fā)現(xiàn)，不重復(fù)別人的意境，隨人學(xué)步，寫出人人意中所有而人人筆下所無的內(nèi)容，這也是唐人絕句的魅力之一。唐代詩人善于從多個角度表現(xiàn)思想感情，力求新穎獨到。譬如燕子來去本事本是尋常景象，但“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”就只屬于劉禹錫的創(chuàng)造，就能寓無窮的感慨于這平常的眼前景物之中，言人所不能言。再如表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的詩，在古代詩歌中比比皆是，而唐人絕句卻多能從詩人特有的生活體驗出發(fā)，獨辟蹊徑，表現(xiàn)同一主題而能各臻其妙。如白居易的《邯鄲冬至夜思家》：

邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。

冬至在唐代是個極重要的節(jié)日，民間有“冬至大如年”的說法。在這樣一個本應(yīng)全家團圓的日子，詩人卻宦游在外，夜宿于邯鄲驛棧，在孤寂中思念家人。但在詩人筆下卻并不直抒個人的情感，而是別出心裁，從家人的角度寫去，揣想家中親人此時也許正在想念自己，在燈下“說著遠(yuǎn)行人”吧。如此寫來，比直抒胸臆更能感動讀者。

再如劉皂《旅次朔方》：

客舍并州數(shù)十霜，歸心日夜憶咸陽。無端又渡桑干水，卻望并州似故鄉(xiāng)。

作者客居并州十年，日夜思念故鄉(xiāng)咸陽，歸心似箭，卻由于種種原因不能返回。后來因事暫時離開并州去往更遠(yuǎn)的朔縣，此時的并州反倒像是成了故鄉(xiāng)。對作者而言，即使是客居的并州尚且無法得歸，更何況咸陽？詩中的“望并州”只是為“憶咸陽”作鋪墊，仍然是寫“歸心”。有了這層鋪墊，則遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)之情表現(xiàn)得愈加深透。這種“透過一層”的寫法的確堪稱獨辟蹊徑。

杜甫詩云：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”唐代絕句的空前繁榮和巨大成就，是詩人們這種苦練苦吟和精雕細(xì)琢的藝術(shù)追求的結(jié)果。有唐一代，絕句名家輩出，佳作紛呈，表現(xiàn)出多方面藝術(shù)才華，以上所論，不過列其大端而已，即便如此，也可管中窺豹，見唐人絕句藝術(shù)于一斑。

參考文獻：

[1]（清）王士禛.唐人萬首絕句選[M].沈陽：遼寧教育出版社，2000.

[2]（梁）劉勰.文心雕龍[M].北京：中華書局，2012.

[3]劉永濟.唐人絕句精華[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4]葉萌.唐詩的解讀[M].北京：國家圖書館出版社，2009.

[5]葛兆光.唐詩選注[M].北京：中華書局，2018.

[6]馬茂元.馬茂元說唐詩[M].上海：上海古籍出版社，1999.