黃喜祖
入夏的閩南,驕陽似火。但那遮天蔽日的樹木花卉,卻流淌著綠,蕩漾著花香,溢滿了清新空氣,猶如天然氧吧。
東山縣的干部介紹,一到清明節(jié),當(dāng)?shù)赜幸活H為與眾不同的“先敬谷公,后拜祖宗”習(xí)俗。悼念的是曾經(jīng)在20世紀(jì)50年代末開始,為改變東山島風(fēng)沙肆虐的惡劣環(huán)境,種植木麻黃,做出艱苦卓絕貢獻(xiàn)的谷文昌。
順著“敬谷公”思路,我踏進(jìn)村莊,坐在矮凳,促膝談心。山口村民何賽玉老大娘、“治沙小鬼”林財(cái)平、原縣林業(yè)技術(shù)人員林嫩惠、谷文昌通訊員朱財(cái)茂等至今尚健在,當(dāng)年跟隨谷文昌植樹造林的普通人;他們用親身經(jīng)歷,向筆者敘說了“谷公”,是如何將“微風(fēng)三寸土,風(fēng)大石能飛”的荒漠化東山島,扮靚成如今的“東海綠洲”那一個(gè)個(gè)為民奮斗終身感人至深故事?!耙还汀薄?一棵樹”“一精神”,便在我的腦海里慢慢變得清晰。
一公仆,萬民共敬仰
穿過村前一片墨綠如黛的木麻黃,百米處就是碧波萬頃的大海。這個(gè)居海邊,卻非漁村的尋常農(nóng)村——山口,因“乞丐村”和“先敬谷公,后拜祖宗”而備受矚目。
“今年清明節(jié),我這把老骨頭不中用,躺床上了,不然,一定要帶著兒孫們?nèi)グ荨裙闭f著,老人渾濁的雙眼,流出了情不自禁的淚水,仿佛是在自責(zé),也好像回憶當(dāng)年谷文昌為百姓拼命植樹造林的情景。
97歲高齡的何賽玉老大娘,嘆了口氣道,“老谷,如果還活著,他今年應(yīng)該是100多歲啦?!崩_話匣,老人記憶的閘門頓開。
這位因是“女娃”,出生還沒滿月就被親生父母人拋棄路邊,又被出外逃荒的山口村人,撿回來當(dāng)童養(yǎng)媳的何賽玉,怎么會(huì)忘記,東山島解放前“一年三百六十天,天天都有災(zāi)”的山口人,不得不成群結(jié)隊(duì)外出逃荒,而被稱為“乞丐村”,那刻骨銘心的日子?又怎會(huì)忘記,是“老谷”與大家伙吃住在一起,沒日沒夜地植樹造林,把“飛沙漫天百草枯”地處“沙虎口”的山口村一帶,變成如今的“國家級(jí)森林公園”?
兩相比較,兩重天地。老人指著村前一株?duì)钊缛A蓋的木麻黃深情道:“老谷,真是個(gè)大好人!沒有他,我們?cè)趺茨苡薪裉斓母毁F日子!谷公就是我們的‘祖,每年清明節(jié),我們?nèi)乙嫉嚼瞎攘昴?,拜拜他。在他墓前,把老谷植樹造林的那些事兒,講給兒孫重孫后輩們聽;讓他們永遠(yuǎn)記住老谷是個(gè)好人?!?p>
“老谷啊,他一邊種樹,一邊還教大伙兒說,‘樹苗要扶正,樹苗帶土種,活得快,長得好,大伙兒,都照著老谷說的法子種樹,果真靈驗(yàn),幾天后,那些樹苗真活了。”何賽玉老人一邊說,還一邊向我比劃著那時(shí)谷文昌教他們種樹的樣子。她極為動(dòng)情道,永遠(yuǎn)也忘不了老谷與鄉(xiāng)親們一道冒著雨種樹的那些日子。她記得,有一次,那是一天早晨,谷文昌與運(yùn)樹苗的車子一同來到山口村。一見到早早就扛著鋤頭,等候在村口的鄉(xiāng)親,谷文昌招呼大家道,我來晚了,讓鄉(xiāng)親們等久了。接著,便與大家一起,小心翼翼地卸下樹苗,再一起搬到沙丘上種植。
從一名地道的農(nóng)村人口中說出的如此話語,不禁使人深感驚訝!并非驚訝她幾多恭維話語,而是她對(duì)谷文昌那種念念不忘的深深情意。
在東山,何止何賽玉一家如此敬重谷文昌。
把一個(gè)雕刻著“谷公,人民敬仰”的石香爐,敬獻(xiàn)在谷文昌陵園之前的前何村陳和春老人,生前只要是清明節(jié),都會(huì)帶著兒子孫子,前來敬谷公;這位常年累月騎著一輛破舊自行車,帶著個(gè)磁帶錄音機(jī)和喇叭,掛著個(gè)水壺走村串鄉(xiāng),自費(fèi)宣傳谷文昌精神,而被中央領(lǐng)導(dǎo)記掛的老人,有著深入骨髓的體會(huì)。
朱財(cái)茂,這位谷文昌生前的通訊員,雷打不動(dòng),每年都要與谷文昌身邊的一批工作人員一道,前來悼念這位勞苦功高的人民公仆。因?yàn)椤肮葧洠瑸闁|山人所做的一切,都深深地印在我的腦海里?!敝熵?cái)茂不無動(dòng)情對(duì)筆者道。因?yàn)樗?jīng)歷過谷文昌“不治服風(fēng)沙,就讓風(fēng)沙把我埋掉”那段令人難以忘懷的日子;谷書記那股百折不撓的精神,怎能不使他折服與敬重?
在山口村后百米,一座木麻黃環(huán)抱的小山包,自從1987年夏,谷文昌的骨灰遷到這里安葬,“先敬谷公,后祭祖宗”,就相沿成為東山島廣大干部群眾一種自愿自發(fā)的習(xí)俗。這里,先后建成谷文昌陵園和谷文昌紀(jì)念館。每年成千上萬來自全國各地的一般群眾、黨員干部,直至黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,前來參觀學(xué)習(xí)、虔誠吊唁、觀摩追思谷文昌。他們一批批來了,谷文昌感人至深的事跡,猶如“千樹萬樹梨花開”般,涌動(dòng)華夏大地。
在上世紀(jì)六十年代,因一棵樹,而被“人民敬仰”的共產(chǎn)黨縣委書記,在中華人民共和國這方熱土上,唯有“谷公”與焦裕祿!
一公仆,人民共敬仰。能被一方百姓深深懷念的人民公仆,不就是共和國大廈,之所以巍然屹立的民心基石嗎?“有的人死了,他還活著……有的人,俯下身子給人民當(dāng)牛馬。給人民作牛馬的,人民永遠(yuǎn)記住他!”詩人臧克家鞭辟入里的詩句,不正是谷文昌一生的寫照嗎?
此時(shí),“我將無我,不負(fù)人民”習(xí)近平總書記這一詮釋出共產(chǎn)黨人最高人生境界的“金句”,在我耳邊回蕩。
一棵樹,荒島變綠洲
1957年初,由福建林校畢業(yè)林學(xué)專業(yè)分配到東山縣林業(yè)科工作的林嫩惠,回憶起當(dāng)年的治沙經(jīng)歷時(shí),歷歷在目。
為找到治沙源頭,谷文昌足跡遍布東山島100多個(gè)風(fēng)口;在還沒有找到能夠根治風(fēng)沙害的木麻黃樹種之前,他先倡導(dǎo)和發(fā)動(dòng)群眾,筑堤攔沙、挑土壓沙、種草阻沙,阻擋風(fēng)沙的危害。從梧龍至湖塘一帶東南沿海風(fēng)口好多個(gè)村莊的鄉(xiāng)親們,都親歷了那場(chǎng)治沙經(jīng)過。與白埕鄰近的黃山母、山只、赤山、湖塘等好幾個(gè)村莊,都深受風(fēng)沙侵襲;“沙尾巷”“籃投巷”“赤土岸”等地名,如今還延續(xù)著當(dāng)年的叫法。
那時(shí),還曾種過榕樹、楛枧、相思、樸樹等,但是并無一成活。后來,谷書記聽說白埕村一位村民清明節(jié)到西山巖掃墓,帶回幾株木麻黃樹苗,種在自家農(nóng)田邊,活了。獲知此信息,谷書記立即要求林業(yè)科前去了解,并開始在沙地上試驗(yàn)種;還派人前往廣東電白學(xué)習(xí)種植木麻黃經(jīng)驗(yàn)。為了調(diào)集木麻黃樹種,谷文昌到省里、甚至通過外交部,到越南調(diào)來木麻黃種子;在廈門海堤采集木麻黃樹種,還鬧出了一個(gè)“被抓”的笑話。林嫩惠回憶起當(dāng)年的事兒,猶如發(fā)生在昨天。
培育木麻黃樹苗,谷文昌身體力行帶領(lǐng)林業(yè)科幾名技術(shù)人員,在下溪和西山巖,調(diào)撥出土質(zhì)較好地塊,作為育苗基地。除了吳志成科長蹲點(diǎn)抓,谷文昌也時(shí)常到育苗場(chǎng)觀看木麻黃樹種;當(dāng)他看到一批批長勢(shì)旺盛的苗木時(shí),他總向吳志成鼓勁道:綠化東山島的希望,都寄托在這里哦,你要好好養(yǎng)育這些寶貝啊。
木麻黃樹種育苗成功,長勢(shì)葳蕤。作為山丘植樹組技術(shù)人員的林嫩惠,蹲點(diǎn)白埕村,重點(diǎn)指導(dǎo)位于烏礁灣東南鄉(xiāng)一帶風(fēng)沙地的植樹造林。1958年3月13日,辛辛苦苦種植下去木麻黃樹苗,不到三五天全部“死翹翹”,真讓人心疼不已。當(dāng)時(shí),白埕村一位村民嘆了口氣道:“如果沙灘上能把樹種活,寧愿從白埕翻更斗到西埔……”有的村民感嘆,神仙難治風(fēng)沙害。
接到報(bào)告的谷文昌,火急火燎地趕來察看。一見到谷書記到來,林嫩惠耷拉著腦袋連聲道歉:“書記對(duì)不起,我沒有完成任務(wù)。不過有9棵活著……”“谷書記一聽,還有活著的,馬上要我?guī)叭?,看看這9棵‘樹堅(jiān)強(qiáng)。”林嫩惠接著說。
一到地里,他兩眼放光,蹲了身子,竟然像疼愛小孩子一樣,時(shí)而看看,時(shí)而摸摸,圍著木麻黃轉(zhuǎn)了好幾圈,東山綠色希望,在他眼里升騰。谷書記站起來拍拍我的肩膀囑咐道:“有9棵就有百棵千棵萬棵。嫩惠,你好好總結(jié)一下原因,再向我說……”林嫩惠回憶道。
2萬棵樹苗毀在自己手里,準(zhǔn)備挨一頓批評(píng)的林嫩惠,緊繃的心一下子緩解下來。他點(diǎn)點(diǎn)頭,看著谷文昌期盼的雙眼,堅(jiān)定地表示,書記,我一定找出根源,再向您詳細(xì)報(bào)告。他實(shí)誠地對(duì)筆者道,當(dāng)時(shí)如釋重負(fù)啊,壓在心中的一塊石頭,就如此被谷書記一句輕松而關(guān)切的話語給化解而落地。
面對(duì)重大災(zāi)情,谷文昌沒有一味苛求下屬,連一句批評(píng)的話都不曾出口。這不正是折射出一名共產(chǎn)黨人實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度和關(guān)愛下屬的為官品格嗎?
一調(diào)查,根源就出在:當(dāng)年栽種木麻黃時(shí),剛好遇到“倒春寒”,再加上漏水的沙質(zhì)地里溫度極低,栽種上的木麻黃,都是被天寒地凍給凍死的。后來,還找到了種植木麻黃的最佳季節(jié)、樹苗帶土種以及下雨天更要種樹等一套套方法。
一場(chǎng)聲勢(shì)更為浩大治理東山風(fēng)沙害的人民戰(zhàn)爭,拉開序幕。1958年12月20日,“上戰(zhàn)禿頭山,下戰(zhàn)飛沙灘,綠化全海島,建設(shè)新東山”的植樹造林萬人大會(huì),在石埔村召開。男女老幼一呼百應(yīng),幾百座山頭人山人海,紅旗招展,喜笑顏開;綿綿沙丘人海人山,銀鋤揮舞,熱汗揮灑。當(dāng)時(shí)各個(gè)村莊,組成了一支支種植木麻黃的隊(duì)伍,白天挖樹穴,樹苗一到,馬上栽種,澆水。
谷文昌帶領(lǐng)東山島軍民植樹造林,拼了14年。14載春秋的汗水可以匯成溪流,14年用壞的鋤頭與鐵鍬難以計(jì)數(shù)。換來的是,數(shù)萬畝連綿沙丘與荒沙灘披綠裝,一百多公里海岸線,一座“綠色長城”崛起!“沙虎”,被徹底地捆住了肆虐的威風(fēng);換來的是,東山島如今的“花木四時(shí)秀,庭院滿眼春”優(yōu)裕生活環(huán)境質(zhì)量。
如今的東山,天藍(lán)、海碧、沙白、林綠,不毛之地已變成郁郁蔥蔥的生態(tài)旅游海島;“國家級(jí)生態(tài)縣”的美譽(yù),也成為東山招商引資的“定海神針”。
一棵樹,荒島變綠洲。一名奮斗者的一生夙愿。
一精神,浩然天地間
東山島百姓,何以“先敬谷公,后祭祖宗”?一直在我的腦海里縈繞。
“當(dāng)年,我們白埕村,與山口村一樣,大風(fēng)一吹,流沙遮天蔽日,流動(dòng)的沙丘,把房子都給掩埋掉。那時(shí),有這么一句民謠:抬頭張口沙滿嘴,出門走路三七抽;沙蓋屋頂可放牛,作物十種九無收……”
在該村海邊風(fēng)口處,如今已是幾個(gè)人還合抱不攏,長勢(shì)森森然的當(dāng)年那“九棵木麻黃”沙地里,曾經(jīng)是“治沙小鬼”,年已76歲的林財(cái)平和他兒子林進(jìn)興,向筆者介紹道,當(dāng)年的風(fēng)沙危害有多大?全東山島,解放前就有11個(gè)村莊,被風(fēng)沙掩埋;湖塘村一帶,原本有七個(gè)自然村莊叫“七蔡”,就被風(fēng)沙埋掉“三蔡”。
就在植樹造林那些日日夜夜里,“谷書記經(jīng)常騎著自行車下鄉(xiāng),隨身帶著一把鋤頭、一個(gè)手電筒和水壺,白天和群眾一起勞動(dòng),晚上開座談會(huì),吃的是厚葉菜和地瓜梗熬的粥,睡的是地鋪。有時(shí)回到縣里都十二點(diǎn)多,食堂的炊事員要給他生火做飯,他說,有剩饅頭就好,我泡開水吃?!敝熵?cái)茂向筆者動(dòng)情道,有一次,為了探查風(fēng)沙口,谷書記帶著縣里干部和林業(yè)科,拄著拐杖一腳深一腳淺地逐個(gè)查明。風(fēng)沙一吹,滿嘴是沙;他吐掉沙子決絕道,不治理好風(fēng)沙,就讓風(fēng)沙把我埋掉!
“有一次,我看到谷書記在海邊種植木麻黃,累得倚靠著鋤頭柄。我感覺,谷書記應(yīng)該是又累又渴,便跑回家里,拿來一碗地瓜稀粥,遞給谷書記。他見我這個(gè)小鬼頭如此懂事,便撫摸著我的頭說‘謝謝你,小鬼,看到谷書記高興地將那碗粥喝完,我也很高興?!蹦悄陝倓?5歲的林財(cái)平敘說起這件往事,心底里特別欣慰。
在當(dāng)時(shí)種植木麻黃火紅年代,湖塘村蔡海福、白埕村林文結(jié)林龍光、南埔村吳銀香……一名名本來默默無聞的農(nóng)村人,成為谷文昌的摯朋好友,親如兄弟,情同手足;成為華東區(qū)造林模范、福建省農(nóng)業(yè)先進(jìn)集體代表,展現(xiàn)出東山人抗擊風(fēng)沙、綠化海島、改善生態(tài)環(huán)境的群體風(fēng)范。
谷文昌這位出生于河南林縣的打石匠,用“不帶私心搞革命,一心一意為人民”,詮釋出一位共產(chǎn)黨縣委書記的入黨初心。因而,東山廣大干部群眾的心目中,谷文昌植樹造林,不單改變了東山島的自然生態(tài)環(huán)境,更留下了一筆寶貴精神財(cái)富,那就是他樹立起的“始終把百姓放在心上,一切從人民的需要出發(fā)”的典范。朱財(cái)茂道,“正是這種以上率下,帶出了東山當(dāng)時(shí)的勤政廉潔、艱苦樸素、一心為民的好政風(fēng)?!?p>
“舉首不見石頭山,下看不見飛沙灘,上路不被太陽曬,樹林里面找村莊?!贝藭r(shí),人們好像看到谷文昌站在天藍(lán)、海碧、沙白、林綠的海邊,撫摸著郁郁蔥蔥的木麻黃,高興道。是啊,當(dāng)年他描繪的愿景,已變成現(xiàn)實(shí)。
古人云:“萬物得其本者生,百事得其道者成”。谷文昌惠及子孫后代的植樹造林,在老百姓心中樹起了一座不朽的豐碑,留下了時(shí)代特色鮮明的寶貴精神財(cái)富。
采訪結(jié)束之前,筆者再次來到谷文昌生前遺愿:“我要和東山的人民、東山的大樹永遠(yuǎn)在一起”地方——“谷公”陵墓前;在石香爐上,恭恭敬敬地點(diǎn)上一根煙插上,再次追思“谷公”。環(huán)視著這翠綠、碧綠、墨綠,綠得層次分明,神采飛揚(yáng)的林海,陽光揮灑其上,綠林盡顯勃勃生機(jī),仿佛一顆碩大無朋的“綠寶石”鑲在祖國東南沿海之濱。
谷文昌,扮靚世間的一棵樹……