雨刮器

擋風(fēng)玻璃上的溪流

淹沒了世界，雨刮器開合著

發(fā)出輕微的摩擦聲

在黑暗無邊的原野上或山林里

氙氣大燈劈出道路，又被暴雨覆蓋

雨聲浩大，它多么微小

不能撥開黑暗猶如一只蜜蜂

不能進入透明：它在窗玻璃上嗡鳴

因而聽起來更像哀慟

可它如此強力的節(jié)奏，甚于

西緒福斯的循環(huán)，從反復(fù)的遮蔽中

頑強撥出一片片視野

煙鬼

對你的愛，像吸煙上了癮

戒不了了也不想戒

一想戒就會有許多理由來反駁

在湘東一個沒有電燈的鄉(xiāng)村

上個世紀(jì)八十年代末期

我們?nèi)シ鲐殻何乙粔m不染

他卻是一支老煙槍，不斷向我遞煙

以消磨那無趣的歲月

為了回饋他，卻讓自己上了癮

就像看見你清澈的眸子溪流潺潺

我再不可能枯坐石頭上

一個煙圈。一個吻。裊裊如愛之形

偶爾伴隨著一陣劇烈的咳嗽

停頓

早晨我提著小火箱去上學(xué)

站在屋檐下怔住了，我看見

一串小狗的蹄印像花朵在新雪上延伸

那是很多年前的一個冬天

在漫長的人生中，細數(shù)起來

讓你一怔的時刻并不多

比如當(dāng)她向你仰起清澈的眸子

像一個透明的酒杯去接納醇香的紅酒

比如當(dāng)孩子胖嘟嘟的小腿在床席上

踢踏，反復(fù)踢踏，像擊鼓

濕炭

用一耙濕炭封住炭火

炭在平淡中，慢慢燃燒

灶不會熄，不會無端冷卻

帶鋼管煙道的爐子，你得小心

那進風(fēng)口的蓋子，留半個

或至多一個小孔，如經(jīng)營婚姻

而電烤爐猶如一夜情

熱得快冷卻也快，只需要合上

或斷開下面的開關(guān)

煤氣爐再不能像地灶

聚攏那么多人，在寒冷的冬夜

爐火的紅光映紅生動的臉龐

夜深人散，屋后濕炭塘響起一片耙子聲

漩渦

希拉穆仁草原。在蒙古包里

一個蒙古漢子拿著尖刀

從羊尾剔出一條長長的肥肉

嗦的一聲，他的嘴巴

像一個巨大的漩渦

在南寧，夜市的排擋上

一個年輕的女人吹著一瓶青島

當(dāng)最后一點泡沫流進嘴唇

掌聲響起。一個凌波仙子掌控自如

卻仍然在深夜陷入了漩渦

漩渦里，有時是吱的一聲

長久的漂浮消解了最后一刻的恐懼

有時是哦的一聲仿佛一個女人

饑渴的空洞被瞬間填充

有時是啊啊啊就像踩滑板

在速度中失去了平衡

一片葉子在漩渦里無聲無息

絞肉機

妻子在廚房做肉丸子

早上七點鐘的陽光

照亮了她的劉海和睫毛

額頭上沁出汗珠微微閃光

市場上絞肉機的嗡鳴遠去

那些經(jīng)過絞肉機的人們

他們不感覺痛，只是慢慢

發(fā)現(xiàn)了自身的破碎

比如膽，小到如碎末

比如骨架里再也找不出

一根完整獨立的骨頭

臉上微笑泛著肉沫的油光

借一只妻子或母親的手

我們捏，捏，或許可以捏出

一個小小的宇宙：它們內(nèi)部

苦味的大地上空重現(xiàn)鮮美的繁星

草樹，本名唐舉梁，上世紀(jì)六十年代生于湖南。1985年畢業(yè)于湘潭大學(xué)。2012年獲第20屆柔剛詩歌獎提名獎，2013年獲首屆國際華文詩歌獎、當(dāng)代新現(xiàn)實主義詩歌獎。長詩《精餾塔》被翻譯成英文在英國與獲獎詩人合集出版。著有《馬王堆的重構(gòu)》《長壽碑》等詩集四種。

責(zé)任編輯 袁姣素