樊魯豫 于大海

摘 要：2003年阿富汗裔美國人卡勒德·胡賽尼的第一本小說《追風箏的人》問世，并大獲成功，成為近年來國際文壇最大黑馬。以后的十三年他又相繼創(chuàng)作了《燦爛千陽》、《群山回唱》等小說。在卡勒德·胡賽尼的創(chuàng)作的小說中，我們聽到阿富汗內(nèi)心的哭泣，看到戰(zhàn)爭之下人們眼中的淚影，在他創(chuàng)作的三部小說中，無不熱情地體現(xiàn)了具有普遍意義的人道主義情懷。

關(guān)鍵詞：卡勒德·胡賽尼;阿富汗;人道主義關(guān)懷;男權(quán);女性

卡勒德·胡賽尼小說以人物關(guān)系折射了阿富汗民族間的沖突以及不平等的社會等級觀念。在小說中，描繪的諸如“對偷情的人扔石頭，強奸兒童，鞭打穿高跟鞋的婦女，屠殺阿扎拉人”等一些列的情節(jié)，說明阿富汗社會的階層關(guān)系根植于不平等的民族關(guān)系之上，展示了胡賽尼小說人道主義關(guān)注點落在戰(zhàn)爭、宗教沖突以及男權(quán)社會下對婦女兒童的迫害，因此探討他作品中的人道主義特點顯得尤為必要。

（一）對戰(zhàn)爭罪惡的揭露

阿富汗特殊的戰(zhàn)略地理位置，使其成為蘇美爭霸時期一個重要棋子。1973年開始蘇聯(lián)先后在阿富汗發(fā)動了三次政變。阿富汗當時在查希爾國王領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)濟發(fā)展戛然中斷，其后土崩瓦解。此時是卡勒德·胡賽尼的童年時期，一系列動蕩使得作者開始了多次逃亡，先是法國巴黎，后是美國。在《追風箏的人》中作者這樣描述：遠處傳來警報聲，不知道從什么地方傳來玻璃破碎的聲音，還有人高聲叫嚷，我聽見人們從睡夢中驚醒，跑到街道上，也許身上還穿著睡衣，披頭散發(fā)，睡眼惺忪。哈桑在哭，阿里將他抱緊……阿富汗的苦難自此開始，作者的苦難也自此開始。1979年12月，蘇聯(lián)入侵，俄國坦克在阿米爾和哈桑玩耍的街道上耀武揚威，給當?shù)馗咐相l(xiāng)親帶來死亡，開啟了血流成河的時代。

小說中說在喀布爾，你不能相信任何人——為了獲得懸賞或者因為受到威脅，人們彼此告密，他們將喀布爾分成兩派：告密的和沒有告密的。戰(zhàn)爭摧毀了人們之間所有的信任，鄰居告發(fā)鄰居，兒童揭發(fā)父母，兄弟陷害兄弟，仆人背叛主人，朋友出賣朋友……這是人的社會嗎？作者沒有正面批判戰(zhàn)爭，但是采用側(cè)面描寫，寫人性、友誼、親情、善良被破壞，遭踐踏，人性中善的一面被侮辱，使得惡的一面被放大，戰(zhàn)爭給阿富汗人帶來的災(zāi)難就更突出。

戰(zhàn)爭摧毀的不僅是人與人之間的信任，還有廉恥。在艾米爾隨其父逃亡的路上，蛇頭卡林為了錢答應(yīng)了俄國士兵野獸般的要求，在父親義正言辭的駁斥下，俄國士兵說這是戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭無所謂羞恥。戰(zhàn)爭的大環(huán)境下，是有多少人變得狂熱而扭曲，他們殺人放火、強奸擄掠，視之當然。鄉(xiāng)村被焚毀，學(xué)校被破壞，地雷像死亡的種子那樣遍布，兒童被草草掩埋。

阿里死于一顆地雷，拉辛汗的反問猶在耳邊：阿富汗人還有其他的死法嗎？這是一個平民乃至一個民族對戰(zhàn)爭惡行的控訴。但悲劇一再上演，俄國佬已經(jīng)被趕走很久，喀布爾依次落在馬蘇德、拉巴尼和人民圣戰(zhàn)者組織手里，不同派系間的內(nèi)戰(zhàn)十分激烈，沒有人知道自己能否活到戰(zhàn)亂結(jié)束。我們看到阿桑束手無策的站在一旁看著妻子被打，不是因為怕死，而是為了他的妻子仍有丈夫，兒子不致成為孤兒。可是在抵抗塔利班侵占住宅的抗爭中，哈桑連同他的妻子被殺死，他的孩子終于還是成了孤兒。在這場戰(zhàn)爭里，慘無人道，沒有天理。

戰(zhàn)后是什么樣子呢？我們從阿米爾回鄉(xiāng)的情境中可見一斑：越過國境線，觸目皆是貧窮的跡象，殘破的泥屋和茅舍，衣不蔽體的孩子，廢墟與乞丐。那些尚未被徹底摧毀的屋宇赤條條的佇立在那兒，屋頂破了大洞，墻壁嵌滿火箭的彈片，整個街區(qū)已化為瓦礫。重返喀布爾，猶如去拜訪一個多年未遇的老朋友，卻發(fā)現(xiàn)他潦倒凄戚，發(fā)現(xiàn)他無家可歸，身無分文。浩劫過后，也許還未過去，但貧窮已是如影隨形。

以上是《追風箏的人》中所描述的，類似的情景《群山回唱》中也有記錄：子彈擊中過每棟房子，火箭呼嘯著從頭頂飛過，槍榴彈在街上此起彼落，將柏油路面炸出一個個彈坑，到了晚上，紅紅白白的曳光彈到處亂飛，直到天亮。一輪又一輪的爆炸響徹四面八方，伴隨著人們在街頭發(fā)出的尖叫。接著就是搶劫，民兵大搖大擺的走進來，見到喜歡的東西就拿走。他們搶走了大部分家具、油畫、土庫曼地毯、雕像、銀燭臺、水晶花瓶。他們敲掉了衛(wèi)生間臺子上的青金石花磚。

胡塞尼小說中諸如此類的場景很多很多，綜上可見，戰(zhàn)爭，無論任何形式的戰(zhàn)爭，正義的或者非正義的，對于人類都是災(zāi)難，包括身體的、心靈的、經(jīng)濟的……戰(zhàn)爭中并沒有人道可講，有的只是一群人對另一群人的燒殺掠奪，在戰(zhàn)爭中，人們退化為野獸，或者說不如野獸。

（二）種族宗教問題對人尊嚴的踐踏

首先是種族之爭。《追風箏的人》中普什圖人對哈扎拉人妄加殺戮，迫使他們背井離鄉(xiāng)，燒毀他們的家園，販售他們的女人。哈桑的被辱罵、被強暴、甚至被“我”背叛，很大程度上只是因為他是一個哈扎拉人，在普什圖人的眼里仿佛哈扎拉人不是人。阿塞夫的話也一定程度上代表了部分普什圖人的觀念：

“阿富汗是普什圖人的地盤，過去一直是，將來也永遠是。我們是真正的阿富汗人，純種的阿富汗人，這個塌鼻子不是。他們這種人污染了我們的土地、我們的國家，他們弄臟了我們的血脈?！?/p>

這是赤裸裸的種族滅絕主義，竟從一個小孩的嘴里講出，可見種族歧視到了何種地步。在普什圖人眼中，哈扎拉人是骯臟的，生來就該受奴役，如果能有主人優(yōu)待他們，他們就該就該跪在主人面前，感激地用睫毛掃去主人靴子上的灰塵。小說中阿瑟夫?qū)＿M行強暴，阿米爾眼睜睜看著不去營救，而后獨自逃掉，他自己說，這不是由于軟弱，而在很大程度都只是基于哈桑是個哈扎拉人。再到后來小說中描述塔利班在馬扎里沙里夫?qū)诉M行屠殺，慘絕人寰，用拉辛汗的話是，你在地球上再也找不到比這更像地獄的地方了。

這些都是由于種族之間矛盾所導(dǎo)致的。小說中哈扎拉人被叫做“吃老鼠的人”、“塌鼻子巴巴魯”、“載貨蠢驢”等，甚至阿米爾潛意識里也認為哈桑不過是個哈扎拉文盲，一個一輩子只配在廚房里打雜的人，戲弄他，羞辱他。阿塞夫在文中是一個極端種族仇視者，他認為哈扎拉人是應(yīng)該被清除，被送往哈扎拉賈特。哈桑被殺死時文中有這么一段描述：塔利班放出風聲說一個哈扎拉家庭獨自住在瓦茲爾阿克巴汗區(qū)的豪宅里，兩個塔利班官員前來調(diào)查逮捕了哈桑，哈桑告訴他們，他跟拉辛汗住在一起，而且還有很多鄰居作證，但塔利班說他像所有哈扎拉人那樣是騙子是小偷，最后哈桑被殺死。在這樣一個種族歧視的社會大環(huán)境里，哈扎拉人被侮辱、毆打甚至殺死完全不需要找任何理由，命如螻蟻。

其次是宗教問題。阿富汗是伊斯蘭教國家，但伊斯蘭教分好幾個支派，派系間分歧導(dǎo)致壓迫乃至戰(zhàn)爭。阿米爾從媽媽留下的舊書中看到普什圖人壓迫哈扎拉人的原因部分是由于前者是遜尼派穆斯林，后者是什葉派。艾米爾的老師對什葉派也是嗤之以鼻，提到什葉派這個詞的時候，仿佛是某種疾病。這就好像基督教對猶太教的歧視和壓迫，引發(fā)了長達上百年的戰(zhàn)爭和苦難。就近期國際社會熱點也門政變，也有什葉派和遜尼派斗爭的基因。胡塞反政府武裝是什葉派，而對其施加打擊的是也門鄰國沙特阿拉伯，也是中東最大的遜尼派穆斯林國家。宗教本是導(dǎo)人向善，但幾個世紀以來因為宗教分歧導(dǎo)致的流血沖突卻頗為慘烈。

（三）對女性生存境遇的關(guān)注

《邁阿密先驅(qū)報》在評價卡勒德·胡塞尼時說“他擁有說故事的遠大抱負，用這些寬宏的小說，為我們詮釋了阿富汗的歷史和文化……為了探尋已吞噬阿富汗的暴力根源，胡賽尼透過這些女性的生命片段為我們揭示些許微弱的希望之光?！痹谒娜啃≌f《追風箏的人》、《燦爛千陽》、《群山回唱》中都有對女性生存狀態(tài)的關(guān)注?！稜N爛千陽》更是以女性為主角的故事，比起其他兩部小說，對女性權(quán)益的關(guān)注更突出。

卡勒德·胡賽尼小說中，女性在阿富汗連最基本的人權(quán)都無法獲得，她們處于男權(quán)話語和父系制度的壓迫之下，她們往往是男人的附屬品，出門時必須裹上沉重的卡布，蒙上面紗，只露出雙眼。而這雙眼，作者在形容時用了“驚恐”二字，這說明女性在阿富汗的整體生存狀態(tài)，是處于無盡的恐懼擔憂之中。

在《追風箏的人》中，塔利班因為哈桑妻子高聲說話，而對其進行毆打，理由是“道德風化部”禁止婦女高聲說話。女人們基本說話的權(quán)利都被剝奪，更不要談追求自己的理想，或者滿足自己的欲望等這樣高層次的要求。無獨有偶，《群山回唱》中妮拉·瓦赫達提因為拋頭露面和寫詩被指品行不端。在《燦爛千陽中》瑪利雅姆的母親娜娜告訴她女人只需要學(xué)會一樣?xùn)|西，就是忍耐。作為傭人的娜娜和主人扎里勒有了私生女，這件事暴露之后，扎里勒的幾個妻子，命令將娜娜扔出去，而扎里勒也沒有勇氣反抗他的家人，沒有為做過的事承擔責任，而是誣陷娜娜勾引了他，過錯全在娜娜。作者借娜娜之口道出了社會的不公正：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。對于扎里勒和他的妻子而言，娜娜就是一叢艾蒿、一叢狗尾草，是人們拔起來就扔掉的東西。對于大著肚子她，人們指指點點，嗤之以鼻，甚至更糟糕地用虛偽的善意攻擊她。在她分娩時，沒有醫(yī)生，沒有一個接生婆，她孤孤單單躺在泥屋的地板上，旁邊擺一把刀，身上汗如雨下，她自己切斷臍帶。女人不僅受男人的壓迫，還要受男人周圍一切環(huán)境的壓迫。作者以旁觀者口吻陳述事實，字里行間都是對這種不公待遇的同情關(guān)切和不滿。至于《燦爛千陽》主人公瑪利雅姆，十五歲時母親自殺，定期探訪的父親也仿佛陌路，同年，繼母們?yōu)榱藬[脫這一累贅，將她嫁給了一個45歲的中年鞋匠拉希德，此后她生活在動蕩年代的家庭暴力陰影下。

胡賽尼一方面指出這些不公正的存在，另一方面還在一定程度為這些女性指出了生存的出路，盡管這些出路未必能從根本上消除這些這些不合理。在《群山回唱》中反叛的妮拉·瓦赫達提在接受采訪時說，自己到法國來希望把女兒解救出來，讓女兒帕麗免于一種不可挽救的人生。妮拉不想讓帕麗違背自己的意愿和天性，變成一個勤勞而悲傷的女人，不想帕麗一輩子俯首為奴，忍氣吞聲。作者借妮拉這一反叛的人物角色之口道出了自己的心聲。通過對比阿富汗婦女和西方女性之間存在的差距，首先進一步指出阿富汗婦女的無助和被動，其次也指出阿富汗女性要想獲得自由平等應(yīng)向西方社會方面靠攏。小說中除了直接揭示女性受壓迫狀態(tài)，還側(cè)面敘述了實施壓迫的男性的情況。這些男人道貌岸然，他們要求女人貞潔，自己卻做不到，他們的所作所為只在表面上合乎道德規(guī)范。例如拉希德要求瑪麗雅姆在來客人時上樓去，外出時必須把面紗裹得嚴嚴實實?，F(xiàn)實中自己對那些把腳伸出來讓他量尺寸的女人蔑視，背地里卻私藏一些淫穢的雜志，做一些惡心人的勾當。

在卡勒德·胡賽尼作品中，女性獨立人格被剝奪，在家庭中處于被壓迫、受奴役的狀態(tài)。阿富汗婦女永遠恐懼的狀態(tài)，不敢拋頭露面，不敢說話，總是害怕做錯事。平等和自由作為人道主義的題中之義，卡勒德·胡賽尼希望能早日給阿富汗婦女帶去光明。

卡勒德·胡塞尼說“2003年，重返喀布爾。我看到穿著傳統(tǒng)蒙面（是一種叫布卡的東西）的女性三三兩兩走在街頭，后面尾隨著她們衣著破爛的孩子，乞求著路人施舍零錢。那一刻，我很想知道，生命已將他們帶往何處？他們會有怎樣的夢想，希望與渴望？她們談過戀愛嗎？丈夫是怎樣的人？在蔓延阿富汗三十年的戰(zhàn)爭歲月中，他們究竟失去了什么？”從作者言行中的可以看出作者人道主義關(guān)懷。他還說“我希望平等的那一天終會到來，你們的努力都會是值得的?！?/p>

（四）父權(quán)對兒童的迫害

父權(quán)對于兒童的迫害，是胡賽尼小說創(chuàng)作中人道主義關(guān)懷的又一著力點。在《追風箏的人》中，父親為了保護自己的聲譽，將自己的私生子哈桑宣稱為仆人阿里的兒子，而后有了哈桑的苦難和阿米爾的悔恨?？梢哉f悲劇是父親一手造成的，而由哈桑和阿米爾來品嘗苦果，阿米爾最后成了替罪羊。同樣作為私生女的瑪麗雅姆，她的生活更是悲慘，為了獲得父親扎里勒的愛，她出走到父親所在的赫拉特，她懷著興奮激動心情渴望見到父親，沒想到不僅沒能見上父親的面，甚至大門都沒進去。出走回來之后，卻發(fā)現(xiàn)母親吊死在樹上。在作品中，作者塑造的童年瑪麗雅姆是被父權(quán)損害的形象，作為私生女，在小說中是一個不被承認的人，她永遠不能合法地享受諸如：愛情，親情，家庭等他人擁有的東西。在《群山回唱》中，由于貧窮，父親將自己的親生女兒帕麗賣掉，使得十歲的男孩阿卜杜拉和三歲的妹妹帕麗經(jīng)歷了一場永生難以挽回的骨肉分離，并且賣掉的這個女孩像是沒有存在過一樣，從人們的生活中消失的干干凈凈，足見這樣的是在阿富汗是多么的稀松平常。這就是所謂的“不得不砍下一根指頭，這樣才能把手保住?！钡睦碚?。在《群山回唱》中，胡賽尼說，年輕人不必靠父輩的恩準來決定生死，這體現(xiàn)了他對兒童的關(guān)懷，希望能給年輕人自由，能讓他們決定自己的命運。

參考文獻

[1]卡勒德·胡賽尼. 追風箏的人[M].上海：人民出版社

[2]卡勒德·胡賽尼. 燦爛千陽[M].上海：人民出版社

[3]卡勒德·胡賽尼. 群山回唱[M].上海：人民出版社

[4]鄭克魯 ?外國文學(xué)·下[M].北京：高等教育出版社

[5]宋向超 存在主義視角下<追風箏的人>[D]石家莊：河北師范大學(xué)

[6]姜瑩瑩 <燦爛千陽>的生態(tài)女性解讀[D]沈陽：遼寧大學(xué)

[7]趙雅習(xí) 徘徊于希望與絕望之中的女性和自然——<燦爛千陽>生態(tài)女性主義解讀》[D]石家莊：河北師范大學(xué)