3月18日的晚上，北京世紀金源購物中心。這里曾經是亞洲最大的購物中心，但如今是北京最大的課外機構聚集地之一。六樓，從西往東走，一共有五百米，依次有著數十家課外機構，幾百間教室。有的明亮，有的狹小，彼此沒有空隙，一間連著一間。

一個孩子可以不必去公立學校，只在這一層樓里就能完成從幼兒園到高三的所有課程，甚至包括藝術培養(yǎng)和留學申請。這里好似一個另外的“世界”，最多的就是孩子，其次是陪著孩子上補習班的媽媽。

三個小時到了，尹潔和兒子一起下課。孩子上多久課，她就陪多久，已經是個習慣。課外班里還有別的家長，和她一樣在等待。走出教室，兒子遇見更多的孩子，尹潔遇見更多的家長，但彼此不相識，大家沉默著排隊，等同一部電梯下樓?！疤旌诹?，快點回家?！庇腥舜叽俚馈Ｃ刻斓?0時30分，是教育部等四部門規(guī)定的課外機構最晚結束時間。

每晚此時，有不計其數的家長像尹潔一樣，陪著孩子從補習班里走出來。他們不僅在北京，還在上海、在廣州、在河南、在山東，在明里、在暗里，在中國的很多個角落。

媽媽“游擊隊”

基本上，每個陪著孩子上補習班的媽媽，心里都有一張復雜的課表。她們靠著這張課表的指引，帶著孩子在城市各處的課外班里打“游擊”。

這張課表，還常常會“洗牌”?！跋磁啤钡脑蚝芏?，可能有的課太難，或者太容易;有的課遭到了孩子的喜歡或者抗拒;或者簡單粗暴，“沒有時間了”。準確地說，不是孩子“沒有時間”，而是媽媽們覺得孩子沒有那么多時間去玩了。隨著孩子的成長，升學的壓力逐漸增大，媽媽們不斷修改孩子的“作戰(zhàn)計劃”。

帥帥今年三年級，但已經在尹潔的安排下開始了“小升初”的準備，今年不再繼續(xù)上西班牙語課和鋼琴課，而是新增了數學和劍橋英語第三級FCE。尹潔直言，跟升學無關的課外班會逐漸被砍掉，奧數、英語和語文，這些“有用的”課程，則永遠在擇課的前排順位上。

尹潔說，基本上每個學期，甚至每三個月，兒子的課表都會有一次調整。她們母子的“游擊”課表時常刷新，但在尹潔心里一路“門兒清”。

五天的時間里，記者采訪了北京海淀區(qū)、東城區(qū)、西城區(qū)幾個熱門學區(qū)十一位不同狀態(tài)的陪讀媽媽，其中七位媽媽表示，記住課表并不難。但一個有趣的現象出現了，媽媽們大多展現出了超強的記憶力，是相似的“游擊隊長”，爸爸們卻“各有千秋”。

“爸爸是記不住的。”

“爸爸連家長群里的消息都不記得看，需要我提醒?！?/p>

“爸爸上完班回來很累，看到孩子還在學習，就覺得孩子比自己更累。補什么課啊，不如送去大山里快樂地活著?！?/p>

“應該也有爸爸記得。尤其是一些奧數班里，爸爸陪著的最多，越難的班，前面占座的爸爸越多。”

齒輪中的“瘋媽媽”

“這么厚！”尹潔伸手，向記者比劃出一個厚度，大約兩厘米，她說自己每個月送兒子上課外班，停車票得有這么一沓。其中停車最貴的地方是海淀黃莊，“一小時十元，跟王府井一個價”！但每到傍晚和周末，海淀黃莊這一片兒的私家車，仍舊是“停了三層”。大家已經習慣了，沒有地方停，家長們就會把車停到自行車道，甚至外側車道上去。

黃莊。在北京談論課外班，沒有人繞得開黃莊。

2018年底，一篇《瘋狂的黃莊》刷屏之后，迎來了海淀區(qū)對于課外補習機構的“大整改”，一些課外班被關停，另外一些進行了規(guī)范性的調整，包括“不晚于20：30下課”“一次性收費不超過3個月”“不布置作業(yè)”等。

“帶著孩子來黃莊需要勇氣?！痹浐完惙家黄饋淼暮芏鄫寢?，都被嚇了回去。她們受不了黃莊的氣氛。下課，孩子仰頭喝口水，有媽媽催她，“喝快一點兒，寫作業(yè)”。陌生的媽媽們在教室里相互打量，心里偷偷地叫對方“瘋媽媽”。但沒有人敢對自己的孩子說，“你夠好了，歇一會兒吧”。

陳芳和尹潔是朋友，她問尹潔：“現在還去教室聽課嗎？做不做筆記了？”

“做不動了，有時候也出來轉轉。”尹潔說。

陪讀媽媽的身份，讓她們除了照料孩子日常的生活起居，帶著孩子到處“打游擊”外，還得去熟悉孩子每一門功課的知識體系、考點難點，到課外班默默坐在后排聽課、記筆記，和孩子一起刷題，考前帶孩子一起復習。

孩子的年級變高之后，媽媽們的學習變得力不從心，便慢慢退役，變成另一種“陪讀媽媽”，不進教室陪著記筆記，只在外面轉轉。但焦慮并不會變少一點。

海淀區(qū)“瘋媽媽”的傳聞一直縈繞在課外班的上空。誰偷偷向學校請假，在校外同時報了九個奧數班;誰花了高價，和孩子一起住在黃莊的筒子樓：誰辭掉幾十萬年薪的工作，專門陪著孩子上課外班?！隘倠寢尅眰円贿厡⑵胀ǖ膵寢寕冓s到更大的焦慮中去，一邊又散發(fā)出更大的誘惑，吸引媽媽們力所能及地去效仿。

還有隨時會發(fā)生變動的招生政策，時刻牽動著媽媽們的神經。不久前，北京市委下發(fā)2019年工作要點，明確今年取消特長生招生。但在優(yōu)質教育資源仍不均衡的時候，哪個媽媽不想自己的孩子上好學校？尹潔說，自己仿佛被卡在一個巨大的齒輪中，卡住自己的是別的媽媽、學校和政府、補習機構、孩子，以及那個焦慮的自我。

（摘自《南風窗》何焰）