姜樺，筆名阿索，詩人，作家。出版詩集、散文集《大地在遠(yuǎn)方》《黑夜教我守口如瓶》《紀(jì)念日》《靠近》等多部。獲 “紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”及多種獎(jiǎng)項(xiàng)。參加第17屆“青春詩會(huì)”。中國(guó)作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)居江蘇鹽城。

再一次

將所有走過的路重走一遍

將所有愛過的人再想一回

那些白天，再不是從前的白天

流著的，也不是曾經(jīng)的眼淚

將所有寫過的詩篇，再讀一次

那些熱烈灼燙、冰涼憂傷的文字

一遍一遍，除了“愛你！愛你”

我，還能說一些什么？

今夜，你深處人間煙火的村莊

或者，離我咫尺之遙的大海邊

沙灘寬闊，浪花糾纏、嘈雜

夜晚漆黑如一只冰涼枯瘦的手

緊抓住的，必然，是你的名字

再一次，說出你

你的眼睛、鼻子、你日漸暗淡的容顏

說出愛，說出愛你，三十年，二十年，十年

我珍惜這呼喚，每一次

是第一次，也是，最后一次

桃花劫

桃花臉孔狹長(zhǎng)，一塊刀疤

被一陣陣?yán)滹L(fēng)，移開，吹散

三月，張開嘴巴，吐出柳條和樹枝

吐出湖濱，流星雨，嶙峋的大石頭

吐出水邊油菜花滑膩的倒影

吐出白發(fā)、被遺忘的愛的詞根

吐出流水封鎖的幽藍(lán)火焰，吐出

深埋在心底的罪與罰、善與惡

那些花朵，那些碎裂的憂愁哀怨

誰能夠站出來，說自己是主角

留在玻璃鏡子前的口紅和假睫毛

那原罪、血和邪惡，又將被誰認(rèn)領(lǐng)？

天黑下來，月光在樹枝上移動(dòng)

站在這里，抬頭仰望一樹桃花

春風(fēng)微微晃動(dòng)著寂寥悵惘的天空

一個(gè)人，哭喊著要搖醒另一個(gè)人

那不得不接受的又一次煎熬

那不得不開始的又一段跋涉

一個(gè)抓不住的云彩破碎的春天

我眼染舊疾，桃花的臉搖晃不定

顫? ?抖

最初的顫抖從一片湖水開始

黃昏時(shí)分，晚霞旋轉(zhuǎn)

一只小野鴨張開翅膀

黑色閃電劃過水面

順著一片泉聲，天空云彩顫動(dòng)

落下來的卻是一層一層的葉子

跟著一盞燈火走進(jìn)夜晚的深處

窗外的山坡傾倒著層層梅香

星空鋪開的床單花朵灼燙

那一夜的松鼠舌尖顫栗

四只趾爪都是紅的

清晨，一片清脆的鳥叫

領(lǐng)著兩個(gè)人走過紅楓的山崗

對(duì)著遠(yuǎn)處連綿疊嶂的峰巒

說出我的最后一次戀愛

一個(gè)人的面容瞬間被掏空

現(xiàn)在的湖水低了下去

在巖石上彎腰鑿井的人

在繩子盡頭問路的人

這疲憊的容顏、中年的趔趄

湖底的石頭反射一段頹敗的時(shí)光

倒敘的愛

所有日子都將隱匿于這荒草般的白發(fā)

一盞路燈光搖晃的一張寂寞的長(zhǎng)椅

壓著一地凌空怒放的夾竹桃

黃昏流水，倒敘一場(chǎng)平常的戀愛

愛你流淌不停的口水，最后一顆松動(dòng)的牙齒

愛你漸漸稀疏的頭發(fā)、悄悄出現(xiàn)的老年斑

進(jìn)入下游的河流，那微微駝下來的背

一雙眼睛，需要在更遠(yuǎn)處才能看清

愛你慢下來的腳步、漸漸變粗的腰肢

愛你泛白的鬢角、隱約的魚尾紋

曾經(jīng)細(xì)膩的手掌，突然粗糙、堅(jiān)硬

中年焦灼，光潔的皮膚，緩緩松弛

漾滿楓林的歡笑，遺落在雪地的紅紗巾

猶記當(dāng)年，手挽著手走過的那處山崖

赤著腳的夏天，九曲溪澗水草瀲滟

奔跑的身影，一路帶著活潑的水花

而最早的記憶是否緣于一棵開滿花朵的樹

你坐在海邊的一條沉船上，臉龐掛滿汗珠

我低頭站在你面前，雙臂朝前方用力打開

惶然，羞怯，有那么一些興奮、固執(zhí)……

多年以后的故鄉(xiāng)

多年以后，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)

僅僅是我們的哀悼之地

從一把泥土到一小塊石頭

從一條大河到干涸的池塘

走散的風(fēng)景，抽象，具體

頭頂?shù)男切浅砻埽遣皇?/p>

我們?cè)?jīng)見過的那幾顆

那些螢火蟲不都死了嗎？

是否，僅僅為了不被哀悼

它們，又重新活回來一次？

哀悼風(fēng)中的一個(gè)詞、一句話

從前的親人都住在小樹林里

憑吊一棵矮小的草，河床下

那一堆破碎的石頭——秋天

那泥土再低也高過你的頭顱

多年以后，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)

僅僅是我們的哀悼之地

明亮的白天、黑暗的夜晚

有名的姓氏、無名的偏旁

有名的，我們叫他親人

無名的，從此喚作遠(yuǎn)方

還原故鄉(xiāng)的方式

用腳掌，在青麥地里辟開一條小路

再撕開我的血管，鑿出一條東干渠

在我的頭頂和肩膀插滿艾蒿菖蒲野玫瑰

一雙手垂下，正好夠著河邊的流水

身邊走過的人，多少年我也記得名字

男的：周大抓、陳二旦、陸鳳春

女的：李青荷、王蘭芬、谷小翠

走在最后的，一個(gè)叫竹馬，一個(gè)叫青梅

西柴蕩，一個(gè)白衣少年吹響蘆笛

另一個(gè)，在高高的鳥窩抓出一群馬蜂

午后菱塘，面對(duì)一顆雞頭米無從下手

村頭的樹林，陣陣蟬聲，如流水

夜晚，幾只螢火蟲提著小燈

家家門扉半掩，偶爾幾聲狗吠

王家果園，一只西瓜貼著地面滾動(dòng)

噓！千萬別驚動(dòng)瓜棚外面的星星

幾十年，故鄉(xiāng)的記憶到此并沒結(jié)束

我還必須在一片向陽的河坡旁邊停住

菜花深處的一塊塊石頭，去年我就見過

僅僅一年，又添上幾個(gè)陌生的名字

一首詩往往只能寫到一半

往往，一首詩

你只能寫到一半

一條命，也往往

只能過下來半截

和一排透明的藥片對(duì)峙

一只手按住冰冷的床榻

最早發(fā)現(xiàn)的某些不適

最終，被追問成了：疼

生活，這左右為難的拉桿箱

我用一只手抓住漂移的天空

那沒寫完的信必須在燈光下寫完

過了一半的日子，已無法清零

而一首詩，也只能寫到一半

就像愛你，也只能說出一半

沒說出的，都被時(shí)間收回

愛上你

將枕邊的燈草再剪去那么一小截

將那盞螢火蟲閃動(dòng)的微光再一次捻暗

午夜，一朵花蹲在一張桌子旁邊

大地微微陷落，老照片上

一墻青蔥茂盛的爬山虎

梅雨季有它慌亂潮濕的意味

一條路，一條街，一串腳印

那些蠶豆的、豌豆的、打碗碗的花

一朵一朵落進(jìn)四月的泥濘里

用一堆草汁細(xì)心涂抹那黯綠的手指

愛上你，愛上你春天草香漫溢的嘴唇

我殘存的牙齒松動(dòng)，不再發(fā)出半點(diǎn)聲音

梅花辭

樹枝顫動(dòng)，花朵慌亂，迷失

幾近板結(jié)的心，微微有些松動(dòng)

一陣風(fēng)吹來，沉睡的大地在蘇醒

一株梅花，將我的詩神悄悄送回

以一道干凈的溪水清洗那些花瓣

朝霞暮雨的天邊，一道寂寞的虹！

哦！你的嘴唇、牙齒、熱烈的吻

一根針尖，讓我交出手指上的血！

大地，向春天要回全部的花朵

流水，向山林索回珍藏的歌聲

以最后一滴血滲入那一朵花瓣

黎明，你緊擁的露水涼意微微

我，僅僅要守住最后一粒星辰

六月詩

六月，我愿是一個(gè)沉默者

夜半時(shí)分一次次劇烈的咳嗽

即便是咯出大口大口的血

我，也不急著吐出去

六月，草木南方遍地大水

攣樹和繡球花翻滾在水上

六月，一個(gè)人，在遠(yuǎn)方

熄滅了他的燈盞，等我抬頭

那光芒已悄悄消失，我準(zhǔn)備的

許多詞語，都沒來得及用上

六月，我不寫字、不說話

不回憶、不悔恨、也不流淚

六月，雨水洶涌打在我的臉上

學(xué)會(huì)懷念逝者而不過于悲傷

那刀刻一般密密遍布的淚痕

我在多年前已經(jīng)失去過親人

墻頭聚集的漠無表情的苔蘚

六月，一個(gè)陌生人，在一條

青苔小巷深處突然叫住我

那巷子深的不知有了多少年了

一只不知拐彎的螢火蟲，六月

我從不向星星打聽光明的去處

草? ?莓

一粒草莓有什么值得深究？

它為什么只紅到那條田埂？

為什么只紅過你狹窄的右肩？

那一簇生長(zhǎng)在泥土上的植物

那個(gè)荼蘼的女人，整個(gè)下午

為什么一直都盤腿坐在床上？

將一縷春風(fēng)壓在舌根底下

那蕩漾在舌尖的三月末的毒

窗外的二月蘭開的多么緩慢

我只能告訴你，因?yàn)槟?/p>

所有的愛情都會(huì)是虛無的

我只為衰老而羞恥、沮喪

我曾經(jīng)無比熱愛這樣的春天

而寫詩，僅僅是為了保持

我僅存的一點(diǎn)點(diǎn)愛的能力

所? 有

所有的震顫，美，都從

這個(gè)陽光燦爛的上午開始

你被陽光努力壓低的肩胛

你被春風(fēng)故意抬高的胸脯

我的靈魂，瞬間轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處——

那一片堆滿陽光的小山坡

往往，因?yàn)槊鎸?duì)著太陽

桃樹的表面總有一些軟弱

一朵朵桃花在春風(fēng)里蕩漾

但那風(fēng)似乎有些來路不明

黃昏，一棵大樹匍匐在地

枝頭的消息，被誰給接走

四月，一樹桃花開在枝頭

月光，正流淌在它的四周

清晨，腳下的大地慢慢升起

溪水、霧嵐、砸開石頭的露珠

“哦四月，那個(gè)歪到在桃樹底下的

大醉之人，春風(fēng)，已把他扶回少年！”

群峰之巔

剔除掉睫毛，只用眼珠說話

剔除掉風(fēng)，用耳朵跟去傾聽

黃昏抖掉大鳥一般的羽翼

伏在生活怪石嶙峋的峭壁

逐一清點(diǎn)曾經(jīng)走過的日子

星星正滾落成最后一塊石頭

幾十年，走在一條道路上

我遭遇過太多的坎坷和蒺藜

巖洞里的燧石讓我血肉模糊

作為唯一的親歷者和幸存者

我一直尾隨一只狐貍的尾巴

最終踩住的是月亮花白的影子

時(shí)間！一個(gè)狡黠鬼怪的魔術(shù)師

當(dāng)那些被沙漏隱瞞的縫隙

讓無窮的欲望和挫敗填滿

我終于明白生活和愛情的區(qū)別

前者，需要不斷的辨別和分析

后者，永遠(yuǎn)沒有任何技術(shù)可言

修? 改

以盛開的鮮花修改掉路邊的衰草

以墻頭的青蓬修改掉檐下的雨聲

以雨巷的燈光修改一個(gè)慌亂的夜晚

向前，只那么一點(diǎn)，漸漸急促的呼吸

夜再黑，頭頂上一定有一顆閃亮的星

以奔跑的腳步修改掉崎嶇的道路

以一個(gè)眼神填平一條子虛的峽谷

只有這已經(jīng)過去了的日子不需要修改

雖不是愛若潮水，卻一定是情比海深

不摻水的酒，存的越久，越顯得釅濃

人到中年，再長(zhǎng)的人生也走了一半

我的命運(yùn)曾經(jīng)被多少人一次次修改？

我早已經(jīng)記不得那一張張面孔了

但依稀記得那一雙雙冷漠的眼睛

我不也一樣粗莽地踐踏過別人的生活？

時(shí)間，一塊巨大的橡皮！

柔軟，執(zhí)著，如果可能，請(qǐng)讓我

拿起它！繼續(xù)修改、擦拭

用愈加微弱的歌聲擦掉那深陷的眼淚

用我心底里所僅存的一點(diǎn)點(diǎn)灼燙的鹽

修改掉你眼中的恐懼——

那最后的怨恨，和悲傷

重陽光陰

重陽登高，菊花擠滿小徑

父親領(lǐng)著母親在操場(chǎng)上散步

一株株欒樹穿起月光的睡袍

樹枝流著一層隱秘的蜜

瘦弱的父親走在暮色里

隨菊花逃開一場(chǎng)秋風(fēng)的追殺

燈光漸漸暗下來的地方

時(shí)間在醞釀一場(chǎng)突然的變故

整個(gè)晚上，父親快步走著，不說話

偶爾沖著身后的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊上一聲

不遠(yuǎn)處，那條廢棄的道路消失

巨大的黑洞，被菊香填滿

歲歲重陽。今年的父親

和母親，都走在一片重影里

堆滿菊花的臺(tái)階一級(jí)一級(jí)低下去

多年以后，那些愛的呼喚

與走動(dòng)，都將，成為遺跡

生活詩

春天你盯準(zhǔn)一只無頭無臉的鳥

夏天記住那一陣陣紊亂的蟬鳴

秋天的頭頂飛過沒有翅膀的雁

冬天用雪花蓋住那傷口和嘴唇

安寧的村莊你遇到的少年的我

寂靜的山谷留住那青草的回聲

在干凈的衣領(lǐng)撿到的散亂的頭發(fā)

一個(gè)女人的日記寫滿了誰的傷痛

黑暗的天空為何突然被星星絆倒

一塊黑布怎能蒙住你含淚的眼睛

不僅僅這些，那曾經(jīng)細(xì)膩的手掌

摸到的堅(jiān)硬的刺，一塊木頭

誰早早刻好了我的姓名？

這塊石頭，將被叫做父親

我在一塊低矮的石頭上刻上那個(gè)名字

一塊來歷不明、毫無表情的石頭

將被我叫作：父——親？！

一塊瘦削、嶙峋的石頭

一塊沉默、內(nèi)斂的石頭

一塊水聲奔流、火焰呼嘯的石頭！

我看著一把切刀將它輕輕剖開

看著一把鑿子在它身上刻字

在一塊平整的大石頭上，刻上

風(fēng)雨，閃電，刻上淚水和月光

噩夢(mèng)中緊抱著石頭不發(fā)出聲音

哭聲再輕，也會(huì)阻斷一條河流

在石頭上刻下名字，刻下

我的父親，再在旁邊刻上母親

在黃昏的晚霞中轉(zhuǎn)過瘦削的身體

父親！將一個(gè)人的名字刻進(jìn)石頭

不是為了不朽，僅僅是讓我

知道，不管到了什么時(shí)候

我的父母都還在，不管多久

我還都是那個(gè)有爸有媽的人

站在一塊刻著父母名字的石頭旁邊

倚靠著玉米和高粱桿上的露水

無論白天黑夜，只要喊上一聲

我的親人，他們還會(huì)活過來

笑著，朝我們，輕輕點(diǎn)頭

如? 果

我會(huì)帶著一整車皮的面包來看你

帶著遍地月光送你上路

月亮底下，仰頭，清晰地看見

樹上繁花，落了一層，又開出一層

一條河，不可能停留在大山之間

臨死之前，它選中一截?cái)囝^崖

我應(yīng)該怎樣敬出這最后一杯酒？

這月亮底下的吻痕，從此兩不相欠

在一棵大樹身上感受海洋的氣息

山頂，我變成你手中的魚類模型