寫? 作

當(dāng)寫作進(jìn)入最愉悅狀態(tài)。書房己不再具有原來書房的定義。

四壁透明。天花板透明。地板透明。房子透明。桌上的鬧鐘在嘀嘀答答辛勤下崽。旁邊的鏡子含一把小梳子在吹口琴，口琴里飄出無數(shù)芬芳的小蝴蝶。筆在冥想。筆尖上開滿四時(shí)的花朵。一張桌子悄悄長出馬蹄，變成一匹在地板上散步，飲水與吃草的黑色小馬。直立的椅背化作梯子，筆直的梯子，靜靜升起，升起，爬出屋頂，升向星空……墨水瓶里開滿蓮花。魚在蓮花間游來游去。

而那個(gè)人的軀殼此刻正在屋頂與星空間盤旋著飛翔。而此刻的書房與星空正在夢幻中有機(jī)地融合成一體。而他的靈魂此刻正端坐在萬物的影子里，等著，等著自己的軀殼飛倦了歸來。像樹根在等待樹葉歸來。像詞典在等待字母歸來。

有限的書房。無限的寫作。有限的宇宙。無限的文字。

孤獨(dú)的詩人

孤獨(dú)的詩人把自己的孤獨(dú)種植成一束野罌粟，孤芳自賞。

孤獨(dú)的詩人把自己的孤獨(dú)飼喂成一頭美麗寵物，顧影自憐。

孤獨(dú)的詩人把孤獨(dú)砌成一間軀殼大小，身體形狀的小黑牢。他把他自己囚在小黑牢里。他是他自己的囚徒，自己的獄卒，自己的法官，自己的審判室，自己的判決書與自己的劊子手。

孤獨(dú)的詩人記住孤獨(dú)是一道方程式。他與他的靈魂各處于方程式之兩端。他自己求證自己，自己計(jì)算自己，自己換算自己，自己驗(yàn)算自己。他不停地計(jì)算，無窮的計(jì)算，只為了求證自己是自己的錯(cuò)誤答案，或者是他人莫須有的標(biāo)準(zhǔn)答案。

多少年后，他發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)其實(shí)是一片凄美的墓地。他是被他自己埋在墓里的古董。被身體埋在生活里，被生活埋在身體里。他只等待一個(gè)可能的盜墓者。

借? 條

當(dāng)生命從泥土里借來了軀殼，落花是我可能的借條。

當(dāng)身體從撲面的風(fēng)中借來了姿態(tài)與曲線，云朵是我可能的借條。

當(dāng)雙眼從黑夜里里借來了火，光，燧石與蠟燭，太陽也許是我燃燒的借條。

當(dāng)頭腦從桎梏的墻縫里借來了天空，翅膀，云與幻想，呵，門與窗也許是我的借條。

當(dāng)一生從時(shí)間中借來了我所擁有的記憶與夢，生命是我失而復(fù)得的借條。

當(dāng)死從我軀殼里借走，不，盜走了生，呵，詩歌，詩歌，是我唯一的借條！

孫子的名字

孫子的名字：章逸飛。其漢語拼音的頭三個(gè)字母分別是：Z。Y。F。

Z：一條河流的一彎三折。家族河流。血緣河流。生命河流。流淌在一代人又一代人血脈之間的時(shí)間河流。"Z"字的最上一橫是上游。中間一彎是中游。底下一橫是下游。我們都是這河里的水與沫，都是這河水消失又出現(xiàn)的過程。

Y：一根朝天張開的枝椏，等待小鳥飛來作窩，等待春花含苞，等待雨滴打在上面發(fā)出祝福辭般的呢喃。等待一年一年過去，果實(shí)終于在接近枝椏最高端的天空邊緣成熟，一季一季地圓熟出生命的完滿與圓熟。

F：一把筆直插進(jìn)大地深處的鑰匙，一把自信而有力的鑰匙！但是，真正的門不在地下，而在地上，在地平線上，在天上，尤其在你心里?？释蜷_它們，請你把你一生握緊成一把由你自己掌握的知識鑰匙，插進(jìn)你追求的夢中。

時(shí)? 鐘

你四歲。爺爺教你識時(shí)鐘。

那是太煩難的事。

但我要告訴你，時(shí)鐘本身就是一個(gè)世界呢。一個(gè)以時(shí)間維系空間的世界。

是的，爺爺是這時(shí)鐘里的一根小秒針，日夜以匆忙的嘀嗒聲倒計(jì)時(shí)著自己殘存的歲月。你是時(shí)鐘里的一根大時(shí)針，剛剛開始運(yùn)行，以稚氣的大刀追殺前方莫測的歲月。

時(shí)鐘內(nèi)部混沌的蒼穹呵，下面是浮塵。上面是云朵。中間是漂浮著的大地。生命就植根在這里面。猶如一棵生長在這逼仄空間里的更逼仄的樹。枝葉繁茂卻又瞬間凋零。

時(shí)間有年輪。你的笑聲與爺爺?shù)目人月暰褪且蝗θν该髂贻?。時(shí)間有根須。你茂密的黑發(fā)與爺爺稀疏的白發(fā)就是新生或老去的根須。時(shí)間有花朵與落葉。我們自在的目光與游走的呼吸都是圍繞這樹木開開落落的花朵與落葉。

此岸與彼岸的相守就是一生，彼岸與此岸間的轉(zhuǎn)換就是一生。它們都在這小小時(shí)鐘里。以每時(shí)每刻的確定或不確定倒計(jì)時(shí)著我們偶然的生存。

我們一生就被軟禁在這時(shí)鐘的小小監(jiān)獄里。不得假釋，無人探監(jiān)，無法越獄。

那個(gè)名叫歲月的監(jiān)卒，正端坐在時(shí)鐘最深處，以鐘擺的節(jié)奏打發(fā)著無聊的時(shí)光，并且打著莫須有的哈欠。

源? 頭

摟抱起你時(shí)，清晰感到，同一種光芒的源頭正在你我的身體里同時(shí)溢出并交換。

光芒的汁液來自秘密樹根之源頭，樹液之源頭，花汁之源頭，星星與超自然之源頭。歷久而彌新，古老而永在。

此時(shí)的你也許是彼時(shí)的我。彼時(shí)的你或許是明天的我。此時(shí)的你與我，也許是同一血緣里隔時(shí)空的軀殼交換，靈魂之輪替與拜托。

同一個(gè)源頭借兩副不同的軀殼在不同時(shí)空中邂逅。同一個(gè)生命模式借不同的容貌在不同背景里顯現(xiàn)?；蛑幐柙慈?。血緣禮贊輪回。家譜收留棄嬰。

此刻不是我高高地?fù)П鹉悖悄愀吒叩赝信e起了我。讓我如此高高在上地依托著后來者的肩膀，在一代又一代人的高度上，俯視生命，俯視……我們生生不息的源頭。

|作者簡介|

章德益，男，漢族，1945年11月12日出生于浙江湖州。曾出版有《西部太陽》《生命》《黑色戈壁石》《早年的荒原》等詩集。1995年退休返滬，至今。