作者介紹

杜陽(yáng)林，四川省南部縣人，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。資深媒體人，撰寫的新聞報(bào)道多次榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、四川新聞獎(jiǎng)。四川省作協(xié)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《步步為營(yíng)》《碧海劍心》《龍鳴劍》《落鳳坡》;詩(shī)集《歷史的記憶》;散文集《晨風(fēng)暮雨》《長(zhǎng)風(fēng)破浪渡滄海》等。

野棉花山并沒(méi)有棉花，一年四季卻有不知名的野花盛開(kāi)。山下四周，住著幾百戶人家，世世代代在這里繁衍生息。

山下有個(gè)姓鄭的細(xì)妹子，在家排行老幺，長(zhǎng)得細(xì)胳膊細(xì)腿細(xì)眉毛細(xì)眼，瘦怯怯苗條條的。一些猴抓馬跳的男孩子，到了細(xì)妹子跟前，也神奇般放低了聲量，放軟了言語(yǔ)，手腳規(guī)矩許多，仿佛細(xì)妹子是一朵開(kāi)在春天枝頭嬌嫩嫩的花，如果說(shuō)話聲音粗魯一點(diǎn)，呵一口大氣，都會(huì)傷了她似的。這當(dāng)然是因?yàn)榧?xì)妹子本身文靜羞怯，還有個(gè)原因，她爸爸是小學(xué)老師，這些調(diào)皮猴子得服老師的管，他們也怕自己太張狂，惹惱了細(xì)妹子，細(xì)妹子回家和她爸說(shuō)一聲，吃不完得兜著走。

鄉(xiāng)間孩子，長(zhǎng)到九到十歲左右，整日混在一堆打打鬧鬧，并沒(méi)有太嚴(yán)格的男女防線。因?yàn)榧?xì)妹子的特殊性，她長(zhǎng)得小巧玲瓏，又是老師的幺女，弄得男生不敢在她面前淘氣，她反而像是被一眾男生孤立，落了單，瘦小身子更顯出幾分孤零零來(lái)。不過(guò)，細(xì)妹子黑眼珠子眨一眨，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛閃一閃，她知道怎么和男生“打成一片”。

這樣說(shuō)也不完全對(duì)，因?yàn)榧?xì)妹子并不是和每個(gè)人都打成一片，她只喜歡和我打堆兒。我小學(xué)念到四年級(jí)下學(xué)期，家里實(shí)在需要?jiǎng)诹?，便不再去學(xué)校聽(tīng)課讀書(shū)。細(xì)妹子因?yàn)檫@事兒急壞了，穿著一雙燈草絨的紅棉鞋，蹬蹬蹬跑來(lái)找我，跟在屁股后面，問(wèn)我是一周不回學(xué)校呢，還是一個(gè)月不回？到底好久回去上學(xué)嘛？

我割豬草，細(xì)妹子跟著;我收包谷，細(xì)妹子跟著;我去撿柴禾，她照樣跟著。我有點(diǎn)不耐煩，皺著眉頭“哎呀”道：“我也不曉得好久回學(xué)校，可能以后都不回去了，你看到我有這么多活路要干，跟到干啥子嘛？小心鐮刀把你碰到?！奔?xì)妹子一張小臉，先是白白的，又變得紅紅的，幾粒晶瑩透亮的汗珠，凝聚在她鼻尖上。這個(gè)小姑娘一發(fā)急，鼻尖就出汗。她也看出自己一直跟著我打轉(zhuǎn)，反而影響了我正常勞動(dòng)，便點(diǎn)點(diǎn)頭，扁著嘴巴說(shuō)：“好嘛，我這就回去。你就算不在學(xué)校念書(shū)了，也莫丟開(kāi)課本嘛，你先自學(xué)，有不懂的，放學(xué)后我來(lái)講給你聽(tīng)?！?/p>

現(xiàn)在她說(shuō)這些，我暫時(shí)還聽(tīng)不進(jìn)去，我手腳一刻不停地干活，就是不想讓頭腦有哪怕一分一秒的空閑，耽誤了我干活的進(jìn)度。其實(shí)細(xì)妹子追問(wèn)我的問(wèn)題，我在輟學(xué)之前，不止問(wèn)了自己五百次：我到底什么時(shí)候才能重回學(xué)校上課？

一天的農(nóng)活不停歇干到黑，到了洗完臉腳，可以上床睡覺(jué)的時(shí)候，這時(shí)我才忽然感到心中一陣尖銳的疼痛，還有茫茫的空虛。一個(gè)10歲孩子懂什么叫空虛呢？可100歲有100歲的虛無(wú)，10歲也有10歲的苦惱。我就是覺(jué)得空虛了，左想右想，將自己一天下來(lái)干過(guò)的活翻來(lái)覆去捋了一遍，覺(jué)得沒(méi)有錯(cuò)過(guò)哪一樁，母親交代的事，我全都辦好了，到底還有啥空虛的？我脫了外衣，將自己裹進(jìn)被子里，胸口悶著一口氣，手往冰涼涼的枕頭底下一伸，觸碰到了一本小學(xué)四年級(jí)的語(yǔ)文課本。

我一翻身坐起來(lái)，明白這種空虛源于我今天還沒(méi)看課文，該學(xué)的生字沒(méi)學(xué)，該劃分段落大意歸納中心思想的，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)完成。

不知是細(xì)妹子撥動(dòng)了我自學(xué)的心思，還是我本身從未放下過(guò)對(duì)知識(shí)的渴念，在我輟學(xué)第一天，就正兒八經(jīng)開(kāi)始了自己啃書(shū)本的漫漫旅途。

細(xì)妹子很快發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)秘密，因?yàn)槲艺?qǐng)教了她一個(gè)關(guān)于二元一次方程式的問(wèn)題。她激動(dòng)極了，仿佛我半天解不出這道方程式，是給她饋贈(zèng)了一個(gè)大禮包，正好橫刀立馬，出手相救。別看細(xì)妹子說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，人也長(zhǎng)得溫柔嫻靜，她眉飛色舞教我怎么解方程式時(shí)，還真有她教師爸爸的風(fēng)范——字正腔圓，有理有據(jù)。她“輔導(dǎo)”我老半天，得了一聲謝，好比走在路上撿到一塊金子，開(kāi)心得耳根都發(fā)紅了，連聲說(shuō)“不謝不謝”。

接下來(lái)，細(xì)妹子很快發(fā)現(xiàn)，她“輔導(dǎo)”不了我了。因?yàn)槭亲詫W(xué)，我不用跟著學(xué)校老師的進(jìn)度來(lái)走，可能她坐在課堂上三天學(xué)來(lái)的東西，我一晚上就都學(xué)到手了。她有點(diǎn)驚訝，也有點(diǎn)佩服，并不因?yàn)樽约寒?dāng)不成“小老師”而有多失落，她還是喜歡放學(xué)后來(lái)找我說(shuō)一會(huì)兒話。

我們那兒最高的一座山，叫野棉花山，細(xì)妹子爬到野棉花山上，她從來(lái)不肯一屁股坐下，總要從衣服兜里掏出一張花手絹來(lái)，整整齊齊鋪在地上，然后才肯坐下。有次她發(fā)現(xiàn)我盯著花手絹看，臉紅起來(lái)，不好意思地跟我解釋：“我是怕褲子坐臟了……”我很理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，細(xì)妹子爸爸是學(xué)校老師，上面的哥哥姐姐又疼她，她家里條件比我好得多，穿的褲子也很少見(jiàn)到補(bǔ)丁。這樣好的褲子，是不能直接坐在地上，用我母親的話說(shuō)，不愛(ài)惜東西，那叫敗家子。

到了次日，細(xì)妹子再來(lái)山上，她稍微猶豫了一下，直接在我旁邊坐下來(lái)——沒(méi)有墊花手絹。她像辦了一件大事，吁出一口氣，我有點(diǎn)莫名其妙，那天的題也解得疙疙瘩瘩，心想不得了，現(xiàn)在連細(xì)妹子都這么不講究，穿著齊嶄嶄的新褲子就往地上坐，要當(dāng)敗家子了！

人家女孩子褲子底下有沒(méi)有墊塊手絹，哪里值得我來(lái)操心呢？但我就是為此操心了，一分心，連著兩次答錯(cuò)題。我老是想著她別磨臟了褲子，這才解不好題的。我覺(jué)得應(yīng)該給她指出這個(gè)重大問(wèn)題，免得明天她來(lái)一本正經(jīng)輔導(dǎo)時(shí)，我還是會(huì)分心，既費(fèi)精力又費(fèi)時(shí)間。

我老實(shí)不客氣地開(kāi)口說(shuō)道：“你今天忘記帶手絹了嗎？”細(xì)妹子一聽(tīng)，頓時(shí)整張臉都成了西紅柿，她在那兒臉紅了半天，從兜里掏出碎花花的手絹?zhàn)?，聲音低得像蚊子：“我以為……你不喜歡……我墊手絹的……臭美做派?！?/p>

她這種樣子，搞得我也心慌起來(lái)，模模糊糊認(rèn)為，我剛剛問(wèn)了一句蠢話，于是趕緊找補(bǔ)：“沒(méi)有沒(méi)有，這算啥臭美嘛？”為了寬她的心，我還告訴她，我攢零花錢買了一把牙刷，自己每天刷兩次牙，我母親看不慣，罵我好多次“臭假”，我偏不理她，該刷還是刷。細(xì)妹子哦了一聲，過(guò)一會(huì)兒，她又沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)一句：“以后我也天天刷牙?！?/p>

細(xì)妹子回家告訴她爸爸，說(shuō)我雖然人沒(méi)在學(xué)校，但一直在認(rèn)真自學(xué)。鄭老師聽(tīng)了很感動(dòng)，他有兩個(gè)兒兩個(gè)女，最愛(ài)的大概就是老二和老四，老二是個(gè)難得一見(jiàn)的學(xué)習(xí)尖子生，從小學(xué)習(xí)成績(jī)就好得不得了，他不但考第一名，還總是甩出第二名幾條街，這個(gè)老二也的確爭(zhēng)氣，不但當(dāng)狀元考名校，后來(lái)還以清華博士的身份畢業(yè)。至于老四，就是細(xì)妹子，在鄭老師眼里，幺女就是心尖尖，細(xì)妹子說(shuō)啥，她爸聽(tīng)了都覺(jué)得有道理。更何況，以前鄭老師教過(guò)我，因?yàn)榧依餂](méi)人干活，無(wú)奈輟學(xué)，鄭老師也十分惋惜，現(xiàn)在既然我愿意自學(xué)，他和細(xì)妹子都十分支持。于是，細(xì)妹子請(qǐng)示她爸：能否將二哥之前的全套課本借給杜陽(yáng)林看？鄭老師想都沒(méi)想，立馬同意。

細(xì)妹子將她二哥所有課本都搬到我家來(lái)，我高興得不得了，像是一個(gè)乞丐發(fā)現(xiàn)了金山，或者阿里巴巴走進(jìn)了藏寶的山洞。細(xì)妹子二哥不愧是學(xué)霸，他用細(xì)小工整的字體，在課本上寫寫畫畫，標(biāo)注重點(diǎn)，常常令我看書(shū)時(shí)瞥見(jiàn)他的“眉批”，都有一種醍醐灌頂之感。

這套寶貴的課本，令我欣喜莫名，自從擁有它，我干活總是不由自主加快速度。手腳越是慌忙，越容易出亂子，那天我背了一捆麥子，一心想著早點(diǎn)回去看書(shū)，一腳踩滑，背架子底部墊著坡坎，重心失衡，一個(gè)倒栽蔥跌了下去，背架子連著我，在坡下打了幾個(gè)滾，被樹(shù)枝絆住才停下，麥子也散了一坡。我坐起來(lái)一睜眼，看到的咋是“山河一片紅”呢？再努力睜大眼，鮮血滾入眼眶，帶來(lái)火辣辣的刺激感覺(jué)。

我這一跤跌破了眉心，還有左眉骨下方的皮肉。只差一顆米，坡上的石頭或者枯枝，就會(huì)刺中眼球。我抱著萬(wàn)幸的心，抓一把泥土捂在傷口上，汩汩的血，滾燙滾燙地滑下來(lái)。我就這么血流血淌地走回去，母親趕緊找布條給我包扎。

因?yàn)槭軅?，這天我沒(méi)有去野棉花山。吃過(guò)夜飯后，細(xì)妹子主動(dòng)到家里來(lái)找我，一看我的傷兵打扮，她驚訝萬(wàn)分。我學(xué)著母親的話開(kāi)導(dǎo)她：“沒(méi)得事，我又不是女娃娃，不怕破相?！蹦睦飼缘?，這句話竟然得罪了細(xì)妹子，她轉(zhuǎn)身就往外走，喊都喊不住。

又過(guò)了幾天，細(xì)妹子才肯來(lái)看我，她左右看看沒(méi)人，竟然從書(shū)包里掏出兩只煮雞蛋送給我！對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一年到頭都沒(méi)吃過(guò)一只煮雞蛋，我家養(yǎng)著一只漫不經(jīng)心的老母雞，她一般兩天才下一個(gè)蛋，如果一天能下一只，她老人家還常常會(huì)下錯(cuò)地方，沒(méi)下到雞窩里。這些蛋，我和家人吞著口水也舍不得吃，小心翼翼攢著。母親常常說(shuō)：“雞屁股管著我們吃鹽用油?！彪m然這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪，但道理就是這道理。細(xì)妹子好大方哦，她一氣兒就拿出兩只煮雞蛋來(lái)，還逼著我一定要吃下。

我拿過(guò)一只雞蛋來(lái)，透著青白的蛋殼，仿佛都能聞見(jiàn)里面的蛋黃香，我悄悄咽了口口水，不愿意在小姑娘面前露出自己窮癆餓蝦的一面。于是故意閑閑地問(wèn)她：“你過(guò)生??？家里煮雞蛋吃?！彼×艘宦暎质沁^(guò)了一會(huì)，才細(xì)聲細(xì)氣地回答：“今天不是我過(guò)生，我媽說(shuō)了，吃雞蛋最有營(yíng)養(yǎng)了，你流了那么多血，是要補(bǔ)一補(bǔ)的?！?/p>

十一歲時(shí)，我和細(xì)妹子一起參加小升初的考試，我們結(jié)伴走了十幾里山路去當(dāng)考生。我兜里只放著一塊母親煮好的紅苕，細(xì)妹子又多給我一個(gè)煮雞蛋吃，吃了紅苕和雞蛋，我果真超常發(fā)揮，順利升上初中。細(xì)妹子比我還高興，她以為我從此可以擺脫自學(xué)的命運(yùn)，和大伙一道在學(xué)校念書(shū)了，哪曉得才剛剛過(guò)去兩個(gè)月，我又因?yàn)榛剂送炔。瑹o(wú)奈退學(xué)。

在醫(yī)院治病、在家“等死”期間，后來(lái)到了一個(gè)江湖郎中那里，接受“以毒攻毒”的治療的時(shí)間里，一直陪伴我的，都是細(xì)妹子二哥的這套教材，從初中課本，我一直自學(xué)到高中課本。對(duì)我而言，歷史、政治等文科難度不大，因?yàn)槲疑倌陼r(shí)代記性特別好，靠死記硬背的功夫，三下五除二就能記住書(shū)里的知識(shí)點(diǎn)。但面對(duì)物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)這些學(xué)科就吃力得多，不過(guò)再吃力，我也哼哧哼哧、老老實(shí)實(shí)地一頁(yè)一頁(yè)去看，一題一題去做，遇到一道難題，如同遇到一個(gè)“攔路鬼”，和它搏斗的過(guò)程漫長(zhǎng)、艱難同時(shí)又不乏樂(lè)趣。

細(xì)妹子專門來(lái)探我病，看到我腫得發(fā)亮的大腿，她眼里就閃淚花花。我怕她真的哭出來(lái)，便拿出課本，和她研究怎么解題。她認(rèn)真看了看，又看了看，抬起細(xì)細(xì)的眼睛，帶著點(diǎn)哭腔對(duì)我說(shuō)：“你做的題太難了，我恐怕還要學(xué)兩年才搞得懂?！蔽抑缓门兑宦?，我們之間不再有“輔導(dǎo)”和“被輔導(dǎo)”的關(guān)系，時(shí)間就緩慢下來(lái)，凝滯下來(lái)，如同一塊凍豬油，凝成了塊狀。坐了一會(huì)，細(xì)妹子自己覺(jué)得沒(méi)趣，站起身來(lái)說(shuō)她要走了，我又哦一聲，她走到門口回過(guò)頭來(lái)，眼神帶著一點(diǎn)哀怨問(wèn)我：“你是不是不喜歡我來(lái)看你？”我驚訝地回答：“沒(méi)有啊?！蔽蚁爰?xì)妹子真的誤會(huì)我了，我原本就是一個(gè)笨嘴拙舌話不多的人。女孩子的臉，簡(jiǎn)直是六月的天，她剛剛還愁云密布的，聽(tīng)了我這話，忽然就“多云轉(zhuǎn)晴”，細(xì)妹子兩腮竟飛起兩朵紅云來(lái)，她嗯一聲，踮起腳尖走出門去。

細(xì)妹子踮腳尖走路，也讓我覺(jué)得奇怪，這一年，她和我都是十歲多一點(diǎn)，我們又不是五六歲的細(xì)娃娃，踮什么腳尖呢？

不知細(xì)妹子回家和她爸爸說(shuō)了什么，過(guò)了段時(shí)間，鄭老師親自跑到我家來(lái)，找到我說(shuō)：“你想試一試今年去參加高考嗎？”我不敢相信地指了指自己鼻尖：“我？”鄭老師走得快，此刻還沒(méi)將氣喘勻凈，他一屁股坐在小板凳上，隨手拿起我放在枕頭跟前的書(shū)扇風(fēng)，扇了幾下，才看到書(shū)皮上寫著他家老二的名字。老二是鄭老師的驕傲，他眼睛立馬就放出光來(lái)，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭道：“我聽(tīng)我家細(xì)妹子說(shuō)，你一直在自學(xué)，說(shuō)你連高中課本都看完了，怎么樣，就當(dāng)這次去試下你的學(xué)習(xí)效果嘛。”

那一年，全國(guó)參加高考的考生有176萬(wàn)，錄取人數(shù)為62萬(wàn)，高考錄取率大約是35.2%。人們稱八十年代高考是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，這話一點(diǎn)都不錯(cuò)，而且和我競(jìng)爭(zhēng)的絕大多數(shù)都是應(yīng)屆考生，他們?cè)趯W(xué)校里安安穩(wěn)穩(wěn)學(xué)完了中學(xué)六年的課程，從從容容地走進(jìn)了高考考場(chǎng)。而我，只靠自學(xué)，連個(gè)正經(jīng)的輔導(dǎo)老師都沒(méi)有，可能嗎？

鄭老師的話，如同拋出了一個(gè)小小的火種，讓我全身上下都暖融融的。前不久，細(xì)妹子帶過(guò)一本文學(xué)雜志給我看，她特別喜歡上面一篇名叫《人生》的小說(shuō)，推薦我讀，我看了之后也深受感動(dòng)。小說(shuō)里有幾句話，像是釘子一般深深地鍥進(jìn)了腦海中，比如那句“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步”?，F(xiàn)在，鄭老師的話，仿佛為我推開(kāi)一扇滯重的窗，一掃黯淡晦黑，令我心潮澎湃，我仿佛看到了一條小路，在腳下蜿蜒展開(kāi)，通往不知名的未來(lái)。

我想把握這個(gè)機(jī)會(huì)，我一定要把握這個(gè)機(jī)會(huì)！

鄭老師多年執(zhí)教，桃李滿天下，他教育的不少學(xué)生后來(lái)也走上了教師行列，再加之他培養(yǎng)出了一個(gè)念清華的兒子，在定水中學(xué)的名望便很高，由他出面協(xié)調(diào)，校方竟愿意給我一個(gè)機(jī)會(huì)：讓我和高三應(yīng)屆生一起參加畢業(yè)會(huì)考，畢業(yè)會(huì)考是“全科考試”，文理科都一起考，如果我能通過(guò)畢業(yè)會(huì)考，校方才給我一個(gè)走進(jìn)高考考場(chǎng)的資格。

我順利通過(guò)了畢業(yè)會(huì)考，校方很吃驚，當(dāng)真給了我一個(gè)考生資格。但說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)定水高中的老師也好，我的啟蒙恩師鄭老師也好，他們都并不認(rèn)為我能真的考得上大學(xué)，只是看我這個(gè)窮娃兒著實(shí)可憐，又勤苦好學(xué)，想著給我這個(gè)“試水”的機(jī)會(huì)，也算是一種“送溫暖”的愛(ài)心行為。

于是，學(xué)校和我，兩者的態(tài)度都很放松，我丁點(diǎn)都不緊張地走上了考場(chǎng)。

高考成績(jī)放榜，是細(xì)妹子跑著來(lái)告訴我的。她激動(dòng)起來(lái)，細(xì)喉嚨拔尖，如同樹(shù)上的黃鸝唱歌：“杜陽(yáng)林，杜陽(yáng)林，你考上了！”我咹了一聲，這是我沒(méi)想到的，細(xì)妹子也沒(méi)想到，定水高中和我家所在的村落都沸騰了，沒(méi)想到我一個(gè)十三歲多的娃娃，竟然能金榜題名！

我靠著自學(xué)考上了西北大學(xué)，細(xì)妹子比自己考上了還高興。她一張臉龐，因?yàn)楸寂茏兊眉t彤彤的，掛了亮晶晶的汗珠，幾縷頭發(fā)跑散了，在耳朵前后飄飄揚(yáng)揚(yáng)。她的感動(dòng)也感染了我，我喊她一聲：“細(xì)妹子?！彼嗌亍鞍ァ绷艘宦?，但我不知道叫住她以后該說(shuō)什么，我們眼對(duì)眼望著，傻傻一笑。細(xì)妹子忽然也喊了一聲：“杜陽(yáng)林?！蔽摇鞍ァ绷艘宦?。她薄薄的嘴唇張了張，但搖搖頭，垂目笑一笑，也沒(méi)有說(shuō)什么。

在家鄉(xiāng)人的眼中，我像個(gè)神童。他們擺談起我的事跡來(lái)，感覺(jué)自己臉上都跟著生光，但我們家里，卻并不因此事而歡喜雀躍，反而愁云密布。家里翻了個(gè)底朝天，也湊不夠第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。錄取通知書(shū)上寫的六十元，放在今天就是一杯茶錢，但在那年頭，對(duì)我家是一筆了不得的巨款。要知道，我母親身上有一兩元錢都感覺(jué)“很富?！绷?，到哪里去找這大得無(wú)邊的六十元呢？

母親愁苦得要命，出來(lái)進(jìn)去都嘆著氣。左鄰右舍紛紛出主意，這個(gè)說(shuō)賣掉裝糧食的斗，那個(gè)說(shuō)賣掉睡覺(jué)的床，更有甚者，說(shuō)賣掉房子湊錢讓娃兒去念大學(xué)吧！母親六神無(wú)主，聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)的，聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)的，一會(huì)點(diǎn)頭一會(huì)搖頭，不時(shí)撩起圍裙下擺擦拭淚眼。我越聽(tīng)越冒火：這是拆屋毀家??！把整個(gè)家都賣掉才能送我上大學(xué)，那母親和姐弟怎么辦呢？他們要是連間破房子都沒(méi)有了，今后如何居住如何生活？我氣鼓鼓地走出來(lái)，打斷了這些好心的鄰居們瞎出主意：“我不去西安念書(shū)了！”

9月1日是大學(xué)報(bào)到的時(shí)間，我還在地里干了一天活。到了黃昏，我踩著泥巴腳往家走，遇到也從初中報(bào)到歸來(lái)的細(xì)妹子，她驚訝地喂一聲，說(shuō)你不是該去上大學(xué)了嗎？我低著頭沒(méi)好氣地說(shuō)：“不去了！”擦著細(xì)妹子肩膀走過(guò)去。其實(shí)，我是不敢抬頭看她，她此刻眼神中會(huì)有多失望？

人生緊要處，也許真的只有那么幾步。我不知道細(xì)妹子跑回家，是怎么和她爸爸說(shuō)的。很快，鄭老師就主動(dòng)來(lái)找我，帶著一百元錢，他說(shuō)借給我，讓我趕緊去西安報(bào)名。鄭老師養(yǎng)大四個(gè)兒女，教育了這么多學(xué)生，著實(shí)不容易，他兩鬢已經(jīng)霜白，仿佛染著洗不掉的粉筆灰，回想那日他臉上那疼惜和鼓舞的表情，我一輩子都忘不了。人的一生，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，也許總會(huì)遇到一些坡坡坎坎，也會(huì)遇到一些真心幫你助你的貴人，他們會(huì)在你最為絕望無(wú)助時(shí)，無(wú)私地施以援手，他們是漆黑夜空最閃亮的星，照亮了我的少年征程。

我終于有錢去上大學(xué)了。走的前一天，細(xì)妹子又約我去高高的野棉花山上，她送了一個(gè)塑料封皮的筆記本給我，里面夾著好多花兒葉兒草兒，有種干爽的植物芬芳。她送我，我就傻乎乎收下了。我們還是沒(méi)有多說(shuō)什么，即使一句俗氣的“祝你一路順風(fēng)”，都會(huì)令少年的嘴唇打結(jié)，難以輕輕松松脫口而出吧。也許，這才是少年時(shí)光的美好與純粹——越是笨拙的越真誠(chéng)，越是緘默的越沸騰。九月的風(fēng)吹拂著兩個(gè)十三歲多的少年，那時(shí)我還懵懵懂懂的，不甚明白：從這一天開(kāi)始，我們的命運(yùn)就正式有了分野。

記得有年寒假，我從西安回家，就在野棉花山下的進(jìn)村路上，我被細(xì)妹子大哥攔住了，他鼓著眼睛，問(wèn)我為啥要和他妹子通那么多信？我覺(jué)得他的問(wèn)題更像一種無(wú)理取鬧，不想回應(yīng)，他索性兩臂一伸，攔在我前面，兇巴巴地說(shuō)道：“你家里那種情況，還想打我妹子的主意，趁早死了這條心吧！”

我的臉，驟然變成了豬肝色。上了大學(xué)又怎樣呢？我依舊是那個(gè)窮家貧戶的孩子，細(xì)妹子大哥給予我的“指控”，讓我與細(xì)妹子從前的種種純粹交往變了味道，仿佛我真成了那只不知天高地厚、妄想吃到天鵝肉的癩蛤蟆。這種尖銳而粗蠻的命令，逼我去面對(duì)自己從未思想過(guò)的事實(shí)：我這種家境，哪里配得上和細(xì)妹子這樣的女孩來(lái)往？也許，和她做朋友也是一種高攀了。

少年的自尊心，是如此強(qiáng)烈而固執(zhí)的東西，從那天起，我不再回復(fù)細(xì)妹子的來(lái)信。再后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，在不同的城市工作與打拼，有了不同的生活，走入了迥異的人生。

當(dāng)我在成都闖出自己一片小小天地時(shí)，我專門開(kāi)車將鄭老師接來(lái)玩，和他談天說(shuō)地，聊起兒時(shí)種種，不免心酸，不免欣慰。鄭老師提起自己疼愛(ài)的女兒：細(xì)妹子和父親坦誠(chéng)過(guò)心跡，她說(shuō)最終沒(méi)有和我的人生重疊一處，是自己沒(méi)有福氣。

這話讓我眼眶潮濕。過(guò)往時(shí)光已不能回頭，唯有期望異鄉(xiāng)的細(xì)妹子，能過(guò)得平安喜樂(lè)。

多年后，午夜夢(mèng)回，或者結(jié)束了疲累的加班，吸一支煙，慢慢踱回家時(shí)，偶爾我會(huì)想到故鄉(xiāng)的野棉花山，想到那個(gè)細(xì)聲細(xì)氣愛(ài)臉紅的細(xì)妹子。如今的她，早已走入人海散落天涯。但她曾給過(guò)我最純真的友誼，像那個(gè)被遺失在歲月深處的筆記本一樣，滿滿都是花兒葉兒草兒的香氣。

那時(shí)的我們還太年少，不懂內(nèi)心的悸動(dòng)，不懂對(duì)未來(lái)的期許。但正因?yàn)檫@份純粹和天真，較之成年人有所算計(jì)和估量的情感，它顯得更為彌足珍貴，令我無(wú)論何時(shí)想起，心中都回蕩著一縷春陽(yáng)般的暖意。令我久久難忘，令我永存感激。

徘徊生死之門

一個(gè)十一歲的孩子，他在心智尚未成熟時(shí)，倘若陡然讓他面對(duì)死亡或殘疾的威脅，會(huì)是怎樣的茫然和惶恐？

我老家的小學(xué)教育是五年制。小學(xué)四年級(jí)時(shí)我輟學(xué)了，家里實(shí)在有太多農(nóng)活要做，沒(méi)人幫助母親分擔(dān)，作為留在她跟前的兒子，我責(zé)無(wú)旁貸。但就算沒(méi)有在學(xué)校念書(shū)，我依舊如饑似渴地堅(jiān)持學(xué)習(xí)，只要有空就會(huì)看看書(shū)本，拿樹(shù)枝在地上寫寫畫畫。十一歲，我依舊回校參加了小學(xué)升學(xué)考試，順利升上了初中。

我以為能在鎮(zhèn)上念中學(xué)，能坐在明亮課堂上聽(tīng)講，就是人生命運(yùn)好轉(zhuǎn)的開(kāi)始，卻不知猙獰的怪獸，就躲在這欣喜背后，伺機(jī)跳將出來(lái)，以見(jiàn)血封喉的方式，來(lái)一次寒徹骨髓的恐怖突襲。

剛在初中上了兩個(gè)月的學(xué)，我身上發(fā)了怪?。阂宰笸认ドw為界，向上，大腿腫脹，漸漸腫大發(fā)亮，如同水桶;向下，由于血液循環(huán)不暢，小腿肌肉萎縮，漸漸無(wú)法正常承力行走。我每日必須承受鉆心的疼痛，實(shí)在忍不住時(shí)，試圖用腿撞擊課桌以減輕疼痛，發(fā)出咚咚聲響，讓我同桌和鄰座的同學(xué)無(wú)法正常上課。學(xué)校的老師給我買了藥吃，但一點(diǎn)都沒(méi)見(jiàn)好，實(shí)在無(wú)奈，只能通知母親來(lái)學(xué)校接我去求醫(yī)問(wèn)藥。

母親帶我去我們隊(duì)上的赤腳醫(yī)生那兒看病。赤腳醫(yī)生捏了捏我已經(jīng)萎縮的小腿，看了看比右大腿粗壯很多的左大腿，仔細(xì)看了看掌心——兩只手掌往外滲冒的，是黃色的濁汗。赤腳醫(yī)生長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)我母親直言以告，說(shuō)我的骨油都從手板心滲出來(lái)，人莫得救了。母親一聽(tīng)，如同遭了晴天霹靂，好好的兒子，才十一歲，咋就沒(méi)有救了呢？

母親不甘心，又帶我去定水鎮(zhèn)醫(yī)院看病，醫(yī)生一番檢查后搖搖頭，說(shuō)趁著這條腿還沒(méi)徹底壞死，趕緊到大醫(yī)院吧。于是，我被送到了南部縣城的醫(yī)院。

在上世紀(jì)八十年代，南部縣醫(yī)院是村里人得病的最高治療場(chǎng)所，即使七八十歲的老人家，恐怕一輩子都沒(méi)這種就醫(yī)機(jī)會(huì)，我這個(gè)十一歲的娃娃，不但跨進(jìn)了南部縣醫(yī)院，一住院就是四五個(gè)月。為了給我湊夠醫(yī)藥費(fèi)，家里又是賣糧又是賣豬，在親戚朋友那兒到處借錢，讓我有機(jī)會(huì)接受醫(yī)院治療 。

我躺在醫(yī)院里打針吃藥，我一邊治病一邊安心地看書(shū)。除了自己手中的中學(xué)課本，還搞到一套當(dāng)時(shí)初高中全科課本，我看得津津有味，如果不是如影相隨的疼痛，這真算得上少年時(shí)代一段愜意、安然而閑適的歲月了。

這么多醫(yī)生護(hù)士照料著，我的左腿還是沒(méi)有變好的跡象。醫(yī)生了解到，從幾年前開(kāi)始，我走村串戶收破爛時(shí)，為了退熱，總是看到水塘就撲騰下去，濕淋淋一身衣褲貼著皮肉，在大太陽(yáng)下穿著晾干。當(dāng)時(shí)不知道這樣做的危險(xiǎn)后果，用中醫(yī)的話說(shuō)，是體內(nèi)積了太多的“濕”，用西醫(yī)的話說(shuō)，是傷到了骨膜。一個(gè)幼嫩的還沒(méi)發(fā)育成人的少年，身體各個(gè)零件都應(yīng)該是嬌嫩脆弱的，我這么不管不顧地在烈日暴曬下“撲水”，從兩年多前，就埋下了病根禍端。

那是一種怎樣的身體之痛呢？沒(méi)有哪一刻暫告消停過(guò)，只能分為“十分猛烈”和“一般猛烈”兩個(gè)程度。“十分猛烈”時(shí)，如同千萬(wàn)根銀針同時(shí)扎向我的腿腳，骨頭縫縫都被針扎，扎上了最敏感的神經(jīng)末梢，全身上下，如同網(wǎng)狀，這里的神經(jīng)被刺痛了，瞬間就勾連起那里的痛楚來(lái)。而“一般猛烈”也沒(méi)多享受，那是服下止痛藥，藥效最強(qiáng)的一段時(shí)間，會(huì)感到左腿受無(wú)數(shù)只螞蟻咬噬，它們密密麻麻地趴伏在我的病腿上，一口接一口，冷漠地蠶食著我的身體，有種鉆心而麻癢的痛感。

幸好我還能看書(shū)，轉(zhuǎn)移一下注意力。醫(yī)生和護(hù)士都喜歡我，夸我堅(jiān)強(qiáng)，痛得青筋直跳也不瞎鬧亂嚷。他們也想治好我，但眼看治了四五個(gè)月，病勢(shì)非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)跡象，還在往更糟糕的方向發(fā)展。有些束手無(wú)策的醫(yī)生叫來(lái)母親，直截了當(dāng)告訴她，說(shuō)現(xiàn)在只剩最后一個(gè)辦法了——截肢。

母親不敢相信自己的耳朵。醫(yī)生讓她和家里人商量一下，但她能和誰(shuí)商量呢？我的哥哥姐姐，將衣服兜褲子兜角角分分的硬幣都湊起來(lái)，也不過(guò)七八元錢，別說(shuō)上手術(shù)臺(tái)了，繼續(xù)留在醫(yī)院打針吃藥的住院費(fèi)都不夠。母親傷傷心心灑了一場(chǎng)淚，地里還有很多農(nóng)活等著她，她只有吩咐哥哥，讓他借個(gè)板板車?yán)一厝?，她要先趕回家干農(nóng)活了。

哥哥第二天幫我辦了出院手續(xù)，板板車也借好了。我坐在板板車上面，從縣城醫(yī)院到家里，有十公里路，哥哥在前面拉車，我惶惶然坐著，我們沒(méi)有交流一句話。我不知道說(shuō)什么才好，醫(yī)生護(hù)士講話并不避諱我，大概他們當(dāng)我是不懂事的娃娃。從他們嘴里，我知道自己不截肢就會(huì)死的事實(shí)，母親號(hào)召哥哥姐姐們掏出所有的錢，湊不起天文數(shù)字一般的手術(shù)費(fèi)。我明白了：此行回老家，是回去等死的。

可是，死是什么呢？即使曾經(jīng)親自經(jīng)歷過(guò)父親的葬禮，但我對(duì)死亡，還是缺乏鮮明的概念。死亡是一個(gè)人睡著就再醒不來(lái)了嗎？是一個(gè)人摔倒再也起不來(lái)了嗎？換到我身上，難道是一直一直腿痛，痛到某一天，忽然就痛死了嗎？我不知道，也不懂得死亡意味著什么！

但我明明白白地懂得了害怕，恐懼如同蛛網(wǎng)包裹住我。正因?yàn)椴欢?，我才這么害怕，怕這趟長(zhǎng)長(zhǎng)的歸鄉(xiāng)路走完，緊接著我要趕赴一個(gè)又黑暗又潮濕又恐怖的幽冥地府，那兒有牛頭馬面，有怒目閻王，動(dòng)不動(dòng)就讓人上刀山、下火海、丟油鍋、入針氈。

越想越恐怖，我抬頭望一望天。那天天氣很不錯(cuò)，碧空白云，還有幾只麻雀，嘰嘰喳喳地自頭頂飛過(guò)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，路兩旁的樹(shù)葉和地里的玉米桿嘩啦啦地拍起小巴掌。這是我平日見(jiàn)慣的鄉(xiāng)景，不知為什么，這天竟用了訣別的心來(lái)看它們，仿佛這是我在人世的最后一眼，像病房那位好心的阿婆說(shuō)的吧，我是一個(gè)造孽娃兒，還沒(méi)成人呢，就要等死了。

等——死，一個(gè)“等”字，是比“死”還要重千鈞的。

我回到家，才知道連家都住不得。不是家里容不下我，而是我在縣醫(yī)院住院這段時(shí)間，家里危房年久失修，眼看就要坍塌，母親很辛苦地搬采了一些石頭，準(zhǔn)備維修危房——再不修，實(shí)在是無(wú)法住人了。我回家之后，母親去借了同隊(duì)杜天安家的一間屋安置我，我便一個(gè)人住在別人家中。

家人現(xiàn)在都以看待“準(zhǔn)死人”的目光來(lái)看我了，他們不知道我什么時(shí)候會(huì)“走”。但按照縣醫(yī)院大夫說(shuō)的那樣，我已經(jīng)是個(gè)被判了死刑、必死無(wú)疑的人，我在人世的分分秒秒，更像是偷撿來(lái)的光陰，我們都在耐心地等著“黑白無(wú)?！焙螘r(shí)到來(lái)，可能會(huì)悄無(wú)聲息，也可能大張旗鼓，像是村里胡子最長(zhǎng)的老爺爺講的那樣，手持鎖鏈，一把套上我脖子，便將我的三魂七魄，拖入深深的地府。

我對(duì)自己未知的死亡，帶著十二萬(wàn)分的恐懼。家人呢？一開(kāi)始他們是哀憐，畢竟我是骨血至親，才在世間走過(guò)了短短十一個(gè)春秋，這么短暫，這么急迫，難道我真是傳說(shuō)中的短命鬼投胎，到人世行一遭，不過(guò)是徒惹家人傷心一番？但過(guò)了沒(méi)幾天，家人開(kāi)始覺(jué)得我是個(gè)累贅，本來(lái)家里請(qǐng)人維修危房，家人也要搭手幫忙，有田間地里的活要忙，豬要吃食雞要喂，還得每天顧到自己的肚子不饑，哪里分得出多余的心神來(lái)看顧我呢？但我依舊會(huì)呼吸，會(huì)哭會(huì)喊痛，還是一條命，家人不看顧也不行，想扔棄我完全置之不理也不行。于是，每天早上送一碗飯過(guò)來(lái)，都變成了堪堪令人發(fā)火的苦役。

我睡在杜天安家中，畢竟是寄人籬下，住在人家的屋檐下，一種巨大的陌生感始終揮之不去。晚上睡覺(jué)，我總要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地插上門閂，我本能地怕著這一切：窗外的黑，漆黑深處的未知東西，比如說(shuō)，鬼。誰(shuí)知道黑白無(wú)常會(huì)不會(huì)趁我睡著了，推門而入，直接將鎖鏈往我脖子上一套，然后鎖我出去?。咳绻医裢磉€好端端地睡在床上，明天早上就丟了三魂七魄怎么辦？如果鬼從窗口翻進(jìn)來(lái)，一口一口吃掉我的心臟怎么辦？我越想越覺(jué)得手腳發(fā)涼，加之身體的疼痛綿延不絕，有時(shí)拖沓到半夜，才勉強(qiáng)能閉上眼睡著。

這一睡就睡過(guò)了頭。早上母親送飯過(guò)來(lái)，她端著碗在門外砰砰地敲，敲了好幾下，我才從夢(mèng)中驚醒，渾身上下疲憊極了，不像在床上躺了一夜，倒像是半夜出去和夜叉打過(guò)一架。我拖著一條使不上勁的病腿，顫顫巍巍一瘸一拐地過(guò)去給母親開(kāi)門。門開(kāi)了，母親是一張怒意難消的臉，她惱恨我插上門，老半天才過(guò)來(lái)開(kāi)，白白耽誤了她干活的功夫。惱怒之下，她慌不擇口地咒罵道：“你怎么不去死？你死了家里也輕松些，現(xiàn)在這么不死不活的，個(gè)個(gè)都要被你拖累死！”

母親罵完我，將飯碗往我手里一塞，轉(zhuǎn)頭就走。她單薄的身影，在清晨的薄霧中走得那么決絕，我甚至不敢開(kāi)口喊一聲媽。那時(shí)，我委屈得吃一碗飯，流半碗淚，生怕母親說(shuō)的都是真的，我真是拖累死全家人的累贅，活著就讓他們都跟著我吃辛咽苦。

直到現(xiàn)在，我自己也有了孩子，才真正明白：世上沒(méi)有哪一個(gè)父母，會(huì)對(duì)自己的兒女狠心至此，厭憎他們，詛咒他們，棄絕他們，讓他們?nèi)ニ?。母親對(duì)我的愛(ài)和心疼有多深，她眼睜睜看我等死的絕望和痛楚就有多深，這疼痛如同大山巨石般壓垮了她，她唯有通過(guò)罵我?guī)拙?，?lái)釋放心中累積得快要爆炸的壓力和情緒。

不光是母親，兄弟姐妹，都在等我死，可我偏偏死不了，一口氣吊在那兒，不上不下，疼痛依舊時(shí)時(shí)刻刻來(lái)報(bào)到，死神卻始終不見(jiàn)蹤影。

一個(gè)多月過(guò)去了，家里危房稍微整修得能住人了，我被接回去住，但剛回去，家里的茅坑又垮了。都市人大概不能理解農(nóng)家茅坑對(duì)農(nóng)人的重要性，它不光是人們“方便”的地方，還負(fù)責(zé)收集農(nóng)家肥，垮了茅坑，直接影響的是地里莊稼的收成。母親趕緊從鄰近大隊(duì)請(qǐng)來(lái)一位叫鄭洪科的石匠砌茅坑。

這位鄭石匠是個(gè)好奇心很重的人，他在幫我家干活時(shí)，耳畔老傳來(lái)“哎喲哎喲”的慘痛呼叫。他心里發(fā)憷頭皮發(fā)麻，心想大白天的，哪個(gè)在這兒鬼哭狼嚎？于是，活路也不忙做了，鄭石匠拍拍兩只手，循著聲音一直走進(jìn)屋里，看到躺倒在床上、半人半鬼的一個(gè)孩子，左腿呈現(xiàn)出駭人的樣貌——膝蓋上方腫脹如桶，膝蓋下方細(xì)瘦得像蘆柴棒。

“哎?。　编嵤丑@呼。

我應(yīng)和著他呼痛。那種排山倒海的“十分猛烈”的疼痛感又襲來(lái)了，醫(yī)院開(kāi)了一些止痛藥給我，但現(xiàn)在吃藥已經(jīng)感覺(jué)越來(lái)越?jīng)]有效果，“十分猛烈”的疼痛時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“一般疼痛”。

鄭石匠不但是個(gè)好奇的人，還是個(gè)熱心的人。他倘若沒(méi)有看到我的“尊容”也就罷了，一旦看到，便油然而生一種責(zé)任感，我母親剛從地里回來(lái)，他就一把拉住她，要同她說(shuō)件事。

鄭石匠向母親推薦一個(gè)名叫鄭洪烈的醫(yī)生。那時(shí)我家是碧龍觀村十一大隊(duì)，鄭石匠和鄭洪烈住在十二大隊(duì)，請(qǐng)來(lái)看診也方便。鄭石匠不遺余力地推薦，說(shuō)鄭洪烈醫(yī)生神得很，已經(jīng)治好了不少疑難雜癥，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)嘛。

“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)……”母親嘴唇翕動(dòng)，念念有詞，反復(fù)叨念這句話。

我們大隊(duì)有個(gè)孩子，從小從十二大隊(duì)抱養(yǎng)過(guò)來(lái)的。他聽(tīng)說(shuō)母親要找鄭洪烈來(lái)看我的腿，特意跑來(lái)好心地告誡母親，說(shuō)鄭洪烈是個(gè)賣狗皮膏藥的，一個(gè)賣狗皮膏藥的人說(shuō)的話你都能信嗎？母親沉思了一會(huì)，還是決定請(qǐng)鄭洪烈來(lái)看看，母親的意思是，既然家里都窮成這個(gè)樣子了，還怕他騙嗎？

于是鄭洪烈被請(qǐng)到了家里。那時(shí)在南部縣偏僻農(nóng)村，他的穿著打扮，簡(jiǎn)直太摩登，穿著一塵不染的的確涼白襯衫，衣服下擺掖進(jìn)褲腰和皮帶里，梳著一個(gè)油光光的分分頭。我看了一眼，趕緊低下頭去，心想蒼蠅到了他頭上，恐怕都需要拄拐棍。鄭洪烈派頭擺得足，一抽出鋼針來(lái)，又嚇人一跳：人家大夫用的銀針都是頭發(fā)絲那么粗，他這鋼針倒有麻繩粗！

鄭洪烈醫(yī)生手持鋼針來(lái)扎我大腿，他邊扎邊對(duì)母親說(shuō)，如果扎出來(lái)是血水，那這個(gè)娃兒就沒(méi)救了，如果扎出來(lái)是黃水，就還有得救。母親緊張地看著他手中粗大的鋼針，謝天謝地，扎出來(lái)的是黃水！

鄭洪烈收了針，點(diǎn)點(diǎn)頭，他給我開(kāi)了第一服藥，其中用上了木別子、馬錢子等毒性藥物。偌大一包草藥，藥價(jià)一塊八角三分，我家拿不出這筆巨款，賣了一些糧食，賣了幾個(gè)雞蛋，又去菜地砍了幾顆白菜，這才勉強(qiáng)湊夠了第一服藥的藥錢。

鄭洪烈是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的醫(yī)生，一大包藥熬成一大碗水，分四次喝。他先嘗過(guò)才給我喝——他親自來(lái)控制毒性，怕用力過(guò)猛，一下子把我醫(yī)死了，反而落個(gè)殺人罪名。

鄭洪烈這招“以毒攻毒”，立竿見(jiàn)影。第一服喝藥下去，藥渣子拿碓窩舂得細(xì)細(xì)的，用醋調(diào)和攪拌外敷在腿上。一天后，感覺(jué)大腿的腫脹稍微得到紓解，疼痛也輕了幾分。但要完全治好我的骨膜病，只靠一服藥是不夠的。鄭洪烈在我家?guī)组g破房子里走走看看，他抹了抹油光水滑的分分頭，又找我母親商量，說(shuō)你兒子這個(gè)病，需要一段時(shí)間來(lái)醫(yī)治和調(diào)養(yǎng)，但現(xiàn)在你家這情況，既沒(méi)有錢買藥，也吃不上啥營(yíng)養(yǎng)，繼續(xù)拖下去，他可能真的小命不保。我看你家豬圈里還養(yǎng)著一頭小豬兒，你好生養(yǎng)著，我把你兒帶到我家去慢慢治病，如果到時(shí)治好了，你過(guò)年前賣了豬兒的錢，給我傳個(gè)好名聲。

原來(lái)鄭洪烈曉得連我們大隊(duì)的人都在背地嘲笑他是個(gè)“賣狗皮膏藥的”，人要臉樹(shù)要皮，他也希望能通過(guò)我樹(shù)個(gè)“標(biāo)桿”，擺脫自己在人們心中的不良印象。也許是因緣際會(huì)，他剛好遇上了我，我病得連大醫(yī)院的大夫都束手無(wú)策，一心等死，如果他醫(yī)不好我，也有說(shuō)法，如果他救好了我，那該是多大一樁功業(yè)，多了不起一個(gè)成績(jī)。鄭洪烈說(shuō)完這話，趕緊又補(bǔ)充道，如果我不幸被他治死了，母親也不能找他鬧。

母親同意了，只要我還有一線生機(jī)，哪會(huì)不同意去試試呢？于是，我這匹“死馬”，被帶到了鄰村鄭洪烈醫(yī)生的家。

鄭洪烈家里生活比我家好得太多，他家里有藥箱小屜，有前輩流傳下來(lái)的湯頭歌藥書(shū)，更有白米凈面、雞蛋豬油。我從來(lái)沒(méi)吃那么飽那么好，在鄭家住著，好吃好喝，吞吞藥、扎扎針，無(wú)需我做多少活。閑了，我便繼續(xù)看書(shū)，看中學(xué)教材，也背湯頭歌。

鄭洪烈看我自學(xué)中學(xué)課本，嘖嘖稱奇，把他一對(duì)兒女喊到跟前來(lái)，讓他們向我多學(xué)習(xí)，那兩個(gè)孩子年紀(jì)還小，不好意思地你推我搡嬉笑一番，又各自玩耍去了。鄭洪烈再看我背湯頭歌，夸我踏實(shí)肯學(xué)，有意招我為徒弟，在我腿腳近乎痊愈，行路不成問(wèn)題時(shí)，他還專程帶我趕了兩次場(chǎng)，和他一起賣狗皮膏藥。

可能我真不是干營(yíng)銷的料，和鄭洪烈的巧舌如簧比起來(lái)，我算是長(zhǎng)著“笨嘴拙舌，聰明肚腸”，腹內(nèi)自有千萬(wàn)語(yǔ)，也是茶壺里煮餃子——倒不出來(lái)。他收徒的想法就此泡湯。經(jīng)過(guò)半年時(shí)間，我能走能跑能跳，踩著一雙好腿腳回到家。母親見(jiàn)了我，沒(méi)有迎過(guò)來(lái)，反而一轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我追到廚房才看到她在給我燒溏心蛋，一邊燒一邊撩起圍裙下擺擦拭眼角。

在鄉(xiāng)下，父母對(duì)子女的愛(ài)，都是深沉、內(nèi)斂、樸實(shí)如同泥土的，也許不如都市白領(lǐng)父母那么情感細(xì)膩、精致周到。但母親為我做的每件事，我都深深記得，也永遠(yuǎn)感懷她的愛(ài)意，哪怕這愛(ài)是帶著粗糲的外殼，裹著堅(jiān)硬的外衣，我也從未懷疑過(guò)母親這份愛(ài)的真摯與篤厚。在我病得最痛苦，徘徊生死之門時(shí)，母親曾說(shuō)過(guò)讓我早死的氣話，那時(shí)我沒(méi)怪過(guò)她，現(xiàn)在更加不會(huì)了，我知道她詛咒的不是心愛(ài)的兒子，而是多舛的命運(yùn)，她甚至詛咒自己——是自己這么無(wú)力，這般沒(méi)用，才會(huì)護(hù)不好她的兒子，讓他小小年紀(jì)就受這樣大的苦楚。她的內(nèi)疚，深得像一潭湖水，丟一顆小石子下去，半天都落不到湖心。母親愛(ài)我，用行動(dòng)而不是語(yǔ)言來(lái)表達(dá)她的愛(ài)，用她此刻欣喜激動(dòng)的眼淚而不是一個(gè)久別的擁抱來(lái)表達(dá)她的愛(ài)。

我看著母親忙碌煮飯的背影，靜靜的，沒(méi)有過(guò)去打擾她。那時(shí)的我還太小，今天已年過(guò)不惑的我，明白了當(dāng)初母親激動(dòng)得不敢立刻來(lái)抱抱我拉拉我手的羞怯。都是因?yàn)樘诤趿?，我仿佛是她失而?fù)得的寶貝，她差點(diǎn)就在人世間與我離散，天可憐見(jiàn)，我們母子情分未斷。我能遇上鄭洪烈醫(yī)生這樣一段機(jī)緣，又將我治好，送到她跟前來(lái)。她被這盛大的喜悅弄暈了頭，煮好了溏心蛋，往我手上一塞，還是不說(shuō)話，直接拿農(nóng)具下地去。我要跟著母親去干活，她拒絕了，讓我在家慢慢吃點(diǎn)東西再說(shuō)。母親的手按壓著我的小手，我貪婪地感受著這久違的母親的溫度，眼窩一熱，幾乎要哭出來(lái)，幸好母親已轉(zhuǎn)身出去。

母親是個(gè)信守承諾的人，到了年底賣掉已經(jīng)喂大的豬。我們真的給鄭洪烈“傳了名聲”，敲鑼打鼓送了錦旗，演了一場(chǎng)壩壩電影。雖然還是有很多人都說(shuō)他是“賣狗皮膏藥的”，但我在心里卻一直感激他，因?yàn)樗嬲媲星锌春昧宋业牟?，給了我一個(gè)健全的身體。

回想十一歲時(shí)，我就這樣無(wú)限逼近死亡。生死之間，仿佛只隔著一扇窄門，誰(shuí)也不知道，人會(huì)在何時(shí)、何地，被命運(yùn)的大手輕輕一推，就從生之門，跌入死之谷。我也曾懵懵懂懂地畏懼死亡，在我還不懂得為自己難過(guò)悲傷時(shí)，恐慌如漫漫黑煙，充斥了我的心。這一年光陰，仿佛我只是從十一歲的孩童，變成了內(nèi)心無(wú)懼的少年。但只有我知道，徘徊過(guò)生死之門的我，猶如脫胎換骨，猶如再世為人，這漫長(zhǎng)的一年吶，我被烈火焚燒筋骨，被堿液浸泡身心，被血水煮沸惶恐。最終，我和命運(yùn)的初初博弈，取得了勝利。