鮑鮑
蒙克的生平很容易找到:從幼年開始,多次親眼目睹親人的死亡和精神痛苦,這包括母親、姐姐、父親和哥哥相繼死亡,妹妹的精神疾病。蒙克本人也因感染肺結(jié)核體弱多病,并在四十多歲時(shí)因先天體質(zhì)和酗酒等原因精神崩潰。
他最為人熟知作品的是《吶喊》。
還有不計(jì)其數(shù)的同款表情包。
《吶喊》的光芒太閃耀了,人們對(duì)于蒙克和他作品的了解,顯然已經(jīng)與《吶喊》的焦慮同化,停留在他被死亡圍繞的命運(yùn)和精神疾病的框架內(nèi)。每個(gè)觀看蒙克作品的人都可以感受到畫面中直擊人心的強(qiáng)烈張力:低頭弓身是自我保護(hù)的暗示,掩面抱頭的痛苦恐懼和無可奈何,陰影可以把人吞噬,恐懼融化在流淌的色彩和筆觸里,孤獨(dú)即將變成渾濁的液體。
我們常常忽略,在1908-1909年接受精神治療后,蒙克的個(gè)性改變了,一貫的抑郁畫風(fēng)也變得活潑起來,色彩趨于明朗。
這些鮮亮的色彩在蒙克藝術(shù)生涯早期就已經(jīng)出現(xiàn)。18歲時(shí),蒙克決定成為一名畫家,他在日記中寫到“現(xiàn)在我堅(jiān)定的要成為一個(gè)藝術(shù)家”。那時(shí)挪威社會(huì)被保守的中產(chǎn)階級(jí)和狂熱的路德新教徒把控著,過著虔誠清教徒生活的父親認(rèn)為藝術(shù)是一種“不潔的交易”。此時(shí),大批留學(xué)國外的青年剛剛從海外歸國定居,蒙克受到他們的影響,開始對(duì)父親那狂熱而嚴(yán)苛的虔誠反感和質(zhì)疑。在漢斯·亞格提出那些無神論和無政府主義的新觀念時(shí),蒙克產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他追隨了以漢斯·亞格為首的這個(gè)“波西米亞”團(tuán)體,其中的藝術(shù)家成員帶來了巴黎放蕩不羈的生活方式、新潮的印象主義和法國自然主義。
對(duì)蒙克來說,描繪生活的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有表現(xiàn)精神的現(xiàn)實(shí)更有意義。他說:
“我要描繪的是那些觸動(dòng)我心靈眼睛的線條和色彩,我不是畫我所見到的東西,而是畫我所經(jīng)歷的東西?!?/p>
描繪自然也是在描繪內(nèi)心,蒙克的風(fēng)格很快就從自然主義走向了精神表現(xiàn)。他的《星夜》描繪的是位于挪威奧斯陸南部的一個(gè)小型海灘度假勝地的夜景。蒙克試圖捕捉夜晚所呼喚的情緒,而不是描繪如畫的風(fēng)景。他用起伏的線描繪海岸線,星星在水中反射,樹木中閃爍的光芒。據(jù)說這里蒙克第一次墜入愛河時(shí)所約會(huì)的場(chǎng)景。
盡管蒙克風(fēng)景畫的色彩顯然比縈繞著死亡的人物畫要明亮鮮艷,那流淌的筆觸依然帶有蒙克的特點(diǎn)——可以吞噬一切的氛圍。他認(rèn)為:
“自然是藝術(shù)充分吸取養(yǎng)料的唯一而偉大的王國。對(duì)自然的表現(xiàn),不應(yīng)局限于我們眼睛所看到的東西,而且還要表現(xiàn)它在我們心靈中的內(nèi)在映像和眼睛里的映像。”
在90年代末,蒙克獨(dú)具精神張力的風(fēng)格在德國一度引發(fā)激烈的爭論,這也使蒙克成為焦點(diǎn)人物。步入20世紀(jì),越來越多的贊助人和畫商開始認(rèn)識(shí)這個(gè)挪威畫家,蒙克短短幾年內(nèi)就在歐洲獲得了爆發(fā)式的關(guān)注,尤其德國僑社等表現(xiàn)主義藝術(shù)家,都將蒙克的風(fēng)格視為典范。
在蒙克的祖國挪威,保守的批評(píng)家們無法接受蒙克那些充滿暗黑和恐怖色彩的人物,他們諷刺《在黑暗中漫步》是“丑得令人心驚膽顫的黑衣女子肖像”,說《病孩》是“收集了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的色塊,支離破碎的涂鴉”,這些無情的抨擊持續(xù)了近二十年。然而,沒有人能徹底否認(rèn)蒙克卓越的藝術(shù)才能,他們對(duì)那些色彩相對(duì)輕盈的作品敞開了胸懷。國家美術(shù)館在1897年和1902年相繼購買了多幅蒙克的作品,這些畫的購買計(jì)劃幾乎是毫無爭議地通過。一貫保守的挪威藝術(shù)界,對(duì)蒙克的敵對(duì)態(tài)度也松動(dòng)了。
那些帶著感情的斑斕色彩是蒙克表現(xiàn)主義風(fēng)格進(jìn)入挪威藝術(shù)圈大門的敲門磚。1912年奧斯陸大學(xué)的壁畫設(shè)計(jì)招標(biāo)競(jìng)爭中,蒙克的藝術(shù)才完完全全被挪威認(rèn)可。蒙克設(shè)計(jì)了三幅巨型的畫面各占一面墻,分別叫做《太陽》、《歷史》、《母?!?。其中位于大廳中央的《太陽》是最具震撼力的部分,克拉吉海岸所升起的太陽擁有的光芒炫目且不朽,賜予一切生命光與熱。
憑借獨(dú)一無二的藝術(shù)感染力和在歐洲的影響力,蒙克成為當(dāng)仁不讓的勝利者。他的藝術(shù)終于在祖國挪威也獲得了公正的評(píng)價(jià)和不朽的地位。
被死亡、肺病和神經(jīng)質(zhì)縈繞的蒙克,脆弱的外表下是拼盡全力的爭取和絕不妥協(xié)的堅(jiān)持。很少有人,面對(duì)十多年的抨擊依然堅(jiān)持自我,同時(shí)不斷豐富完善自己的技藝和風(fēng)格。蒙克的生命里不是只有死亡和疾病,那些斑斕的色彩,是蒙克勇士般的生命力。