小城

它自然有它內(nèi)在的秩序。

輟學(xué)的少年推著攤車，能夠順利經(jīng)過水果攤、修理鋪和車輛、雨棚、冰柜之間的縫隙，環(huán)城一周。

叫賣的方言從文化路逶迤到龍泉路，有的商販還把吆喝錄制成走調(diào)的普通話，循環(huán)播放。

米粉店的桌子延伸到人行道很遠(yuǎn)，從早晨直到中午還有人吃早餐，碰到熟人爭相付款。

小百貨商店里擠一桌麻將、字牌，好像不是等顧客，而是等時間的結(jié)局。

趿著拖鞋的人和穿著休閑短褲的人打著招呼。

早晨打招呼的人下午再見的時候已經(jīng)兩鬢斑白。

好像有一個人拎著一桶白色的油漆，正把世界一點點刷白。

進(jìn)城的人

一看就知道他是剛來的民工。

他有六只包，里面是換洗的衣物，過冬的棉被，日常用品，一些土特產(chǎn)。

另加妻子的叮囑和兒女的期盼。

六只包疊成一個品字形。

如果一只手提兩只包，他需要三只手，才能完成一次性搬運(yùn)。

但他用上了肩膀和脖子?；钕褚恢获W著六只包的駱駝。

他停下來。坐在紅綠燈旁邊的護(hù)欄上，流汗，張望。

車水馬龍，行人如織，沒有一張臉寫著熟稔。

他向道路的四個方向張望，視線茫然。

人的一生，就像投遞出去的快遞，被命運(yùn)帶來帶去。

有的人，像一個個查無此人的郵包，最后被退回原處。

這個人，剛被投遞到這個大都市，收件人身份不明。

另一顆星球

杜鵑鳥從前世蘇醒過來的時候，我把春天搬到陽臺。

在太陽和地球之間，人，穿過鳥類和植物的縫隙。

不會飛，也不生根發(fā)芽。

只在時間里搖晃。

從古老的洞穴里走出，躲進(jìn)另一個洞穴。

現(xiàn)代化，并不是真正的現(xiàn)代化。城市里，太多洞穴。

這個象征并不新鮮。

身體躲進(jìn)去，心卻永遠(yuǎn)在流浪。

人們所說的蝸居，就是一個個小小的隔離區(qū)。

那搖晃的巢穴，懸掛于城市一角。關(guān)上門，就成為另外一顆星球。

懸空，可以指命運(yùn)。

懸空，也可以指心靈。

離家夠遠(yuǎn)，夠久，也可以說懸空。

萬有引力是上帝給肉體專用的鎮(zhèn)定劑，暗示從此應(yīng)該腳踏實地，寧靜致遠(yuǎn)。

歸宿和剝離是同一輛車的兩個輪子，它讓生命綻放和飄落。

所以面對生離死別，可以波瀾不驚。

但陽臺，可以做一個臨時產(chǎn)房。

一些事物在這里分娩，我給一些種子澆水，施肥，除蟲。

但省略身份，不當(dāng)爸爸或者媽媽。

它們在田野上有好聽的名字：辣椒、西瓜、向日葵、紅薯、蕃茄。

它們都長著兩張臉：一張代表它們自己;另一張，我讓它們代表遠(yuǎn)方的親人。

城市的黎明

鳥聲拉開黎明的拉鏈。

掏出睡眠不足的居住區(qū)，掏出惺忪的樓宇，掏出異鄉(xiāng)人的抱怨和抱怨的異鄉(xiāng)人。

掏出面包攤。

太陽，跳出海面的一只滾燙的煎雞蛋。

這是重復(fù)的黎明。

充滿了被復(fù)制的車水馬龍。

更多的人來到這座城市，就有更多的陌生漫延。

一些情緒像流感一樣傳播。

一些被復(fù)制的生活方式，被復(fù)制的幸福感，被復(fù)制的思想。

螞蟥一樣，游走成一座城市的理念，用它的潛規(guī)則，吸走人們的血液，血性。

晨光開始漫延，數(shù)字沿著晨光泛濫。

親情，成就，尊嚴(yán)，甚至身份，都隱藏到一些數(shù)字里。

有人被數(shù)字吹成氣球，就有人被數(shù)字壓成餅干。

數(shù)字是金壁輝煌的王宮，也是微不足道的灰塵。

當(dāng)人們在數(shù)字的海洋里乘風(fēng)破浪的時候，并不知道已經(jīng)被數(shù)字俘虜，囚禁。

就像馴服的坐騎，當(dāng)人們在迷離的光芒之際眩暈的時候，它也反過來騎在人們頭上。

我放下所有數(shù)字，想把今天的太陽當(dāng)成新的。

但那些幸福和憂傷已經(jīng)很舊了，包括這個重復(fù)的黎明。

——從鳥開始鳴叫，那些被掏出來的，昨日已經(jīng)被這樣掏出來過。

當(dāng)鬧鐘響起來，就意味著起床，吃飯，上班。

——我的一天又開始的時候。

我只想卸下身上沉重的殼，重新發(fā)芽一次。

漂流瓶

一葉落。知天下秋。

我飄浮日久，未曾把根扎下。生我的人，已得到地母的厚愛。經(jīng)年。

一些隱秘的痛楚縈繞我心，一直未曾痊愈。

日子是一艘老船。外表華麗，體內(nèi)千瘡百孔，無可救藥。不保平安，也不保目的地。只在不可控制、不可逃避的波峰浪谷間顛簸。

村口的老槐樹渡鴉聒噪，秋風(fēng)在云上超度亡靈。

墓地和家園勢不兩立。又像圣人一樣虛懷若谷，互相揖讓。

死亡和生殖，禮尚往來，讓生命一次次輪回。

鳥折翅，魚飛天。

眾生互相反串。

城市。一個巨大的陷阱，正等一顆沙的逃離，整體崩潰。

大地漂移。

屋頂，救生的橄欖枝已經(jīng)著火。

地球要用淚水來拯救。

我看見人類，捧著所羅門的魔瓶，像一個犯錯的孩童，卻好像并不知錯在哪里。

|作者簡介|

古銅，本名宋遠(yuǎn)平，男，1971年生于湖南。上海作協(xié)會員。在《散文詩》《星星》《文學(xué)報》《詩刊》《上海詩人》《詩潮》《揚(yáng)子江詩刊》《詩歌月刊》等報刊發(fā)表散文詩、詩歌。作品連續(xù)多年入選散文詩年選。出版散文詩集《狂草》。現(xiàn)居上海。