從未如此接近

看慣俗常物事，無非是懷念里的舊，時光里的久。無非是簇新的事物延續(xù)舊物的生長。最后，生和死都一同變舊。

我看到院子的門往往虛掩。

一些早晨，或者飯后，事物出現(xiàn)幻象。我走進軟草：沒有移動的日?；祀s了干草的氣味。在軟草，一年就是一天，父親就是母親。一陣風吹，風中有人叫我的名字，我看見我睡在一個木凳上。睡姿滑稽可笑，卻又從容自得。我想，這小小的木凳應該是棵年長的樹，我在樹上，時間從樹間跌落。而天空。天空是另一個無邊的樹的森林。

一些吹拂的風擦肩而過。野鳥停在屋頂上。告訴我吧。

告訴我，還有誰見過你年輕的模樣？

我看見我所能看見的。我看見我自己。直到母親把我叫醒。

旅人圖

流浪人睡在寺廟的長亭。

下雨的長亭。雨落進你的身體。每一粒都清晰。

雨把你叫醒，說木槿花剛剛盛開說兩匹石馬運來了青苔。雨水瞬間栽入泥土，仿佛緊緊握住一本經(jīng)書。有人說迷路。

有人說離天空最近的，風過普光明殿時，輕輕地腳步。

這個冬天，一些河流改變了走向。一些被風吹皺的舊墻，舊墻鐵門上，巨大的荒寂沉默，不慌不忙。時間終究是謎。是誰的信仰落在西風中，生生不息？

你的背影有微卷的傷。卻始終朝著水的流向。

我看見地黃開在薄薄的塵土上。花瓣干枯暗香。

沉默的流浪者，你是否也想起了默溫的詩句：那幾乎聽見的聲音，光芒回避我的眼睛。

流浪人一言不發(fā)。青銅色的雨和你彼此安慰。

雨水一點點漲起，普光明殿的燭火，靜靜映照三更的佛墻。

雨過龍莊講寺

雨來的時候，你聽不到紛亂的腳步。

你的睡眠一片安靜。夜空不見繁星。

某個映像總是轉(zhuǎn)眼即逝。你艱難的睜開眼睛，卻睜不開睡著的身體。你停留在雨的邊緣，看見一些陳舊的屋頂和消逝的聲音。你聽到一個古琴音色低沉。天鵝像片翠綠的葉子坐在湖心。等不及天亮，它就會成為你具體的回想。

你回想一場雨的下落。它們敲打窗戶，敲落無數(shù)個夜晚。這些虛幻的雨模糊一片，它們總是抽身而出，留下潮濕的印痕。

一個瞬間和另一個瞬間。雨更像是時間的波紋。

和雨水一起降臨的，那些被水洗刷過的物事，它們觸手可及，又常常是幻象。你站在岸邊，有時也會在湖里。這也不奇怪，你可以看到更奇妙的事物。

你可以看到一切的歡樂和傷悲。

那覆蓋在荒寂上的，在城市廢墟腳下，雨的形狀長久存在。

舊物的火焰

山水的嶙峋隱約可辨。

那些凋零在河邊的菩提樹葉，慢慢會被人遺忘。薄如蟬翼的，是墜落的金。

它們說一些塵土被雨水帶走。說早晨和夜晚的光浸在河水里，慢慢沉落，又慢慢升起。說淡淡槐香的軟草，在無數(shù)個明媚的、孤獨的時光里，有我幼年細小身體里愛情的羞怯和離別的傷愁。川楊河日日夜夜向兩岸訣別前行，一個黑夜又將過去，一簇火焰又將燃起。

我看見父親在整理老房的舊物。一些干草留有香氣。

懷念沒有停止，父親也是舊物的懷念。

我看見夜晚的光穿過軟草。那些樸素的、安然的事物一下又照亮了母親。

通道

真實的情形是：我們曾在林蔭道上遇見過。

在一個斑點的早晨你不是隱藏的黑鳥也不是窺視的野草。

在通往某個其他存在的通道上。

一種外部力量帶我們走。

沒有邊界的國度，碩大的花朵獲得自由。

途經(jīng)的水

為了取一些干凈的水和桑葉，我跟隨遷徙的魚群，渡過了三條大河。

魚群有著自己的記憶，無意識往前是它們重要的經(jīng)驗。它們充滿好奇，對新異的事物過目不忘。更多時候，它們洄游到深處的靜水等待產(chǎn)卵。寒流來臨，在最冰冷的寒流深處的徹骨里，它們產(chǎn)下魚的孩子。

向更深的逆流游去。樹枝泛出青色，在后面徒勞地追趕。

磷光聚集，溯流而上。這長長的遷徙的生靈灼傷了我的眼睛。它們?nèi)绱四贻p，又如此蒼老。它們聚攏自己的道路，道路不會失信于一個魚群。

我看見身馱青葦和尺素的驄馬，晨昏不歇走在路上。

我看見一只黑色的翅鳶，在一條河流旁，清洗塵埃里它小小的身子。

我忘記了時間和空間，隔了幾條河的距離，我依然想要前來迎接你。噠噠噠的馬背上，有人正唱《定風波》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生…”空闊的天地間，我看到你正以你之外在生長。

風聲冽冽。天空的火焰在對岸慢慢熄滅。又在此岸熊熊燃起。

河流積沛雨意，大雨突然來臨。

大雨坍塌了一個人內(nèi)心的暗。

大雨是另一個魚群。

|作者簡介|

清水，本名朱紅麗。上海市作家協(xié)會會員。作品散見各大刊物，多部作品獲獎。