許文舟

我是1988年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的，斷斷續(xù)續(xù)也快三十年了吧。先是寫詩，后來改寫小說，現(xiàn)在則專攻散文詩寫作。獲過無數(shù)小獎(jiǎng)，也出過幾本書。2014年加入中國作家協(xié)會(huì)。

很長一段時(shí)間，我的寫作極其功利，作品一出來就往報(bào)刊丟，丟得越多，稿費(fèi)越多，以致常出現(xiàn)這樣一些東西，發(fā)表了還有那么多錯(cuò)別字。這個(gè)年代的編輯似乎也懶得給你捉拿錯(cuò)別字，見這個(gè)作者名聲已經(jīng)差不多了吧，直接就發(fā)排了，結(jié)果，每次拿到樣刊，總有吃飽了飯才發(fā)現(xiàn)湯里有粒老鼠屎的感覺，懊惱與后悔頓生，恨不得刊有我作品的這份報(bào)刊立即消逝。也由于為稻糧謀的嫌疑，唱過四季歌，寫過應(yīng)景文，很長一段時(shí)間，注重了發(fā)表數(shù)量，寫作停滯在一種“玩”的狀態(tài)。所以雖然出了三本書，我覺得最好的作品不在其列。應(yīng)該說這三年寫的東西是用心寫的，包括散文詩，散文以及少量的詩歌，每年都有數(shù)額不等的創(chuàng)作補(bǔ)貼，對(duì)我的寫作是一種肯定。數(shù)量自然也就下來了，有時(shí)候，一篇三五千字的散文就是我一個(gè)月的創(chuàng)作，但我不急。

我先是寫詩，再寫散文詩。散文詩可以容納我的悲喜，接受我刻骨銘心的愛恨。尤其是近些年，我著手散文詩創(chuàng)作，取得了一點(diǎn)點(diǎn)成績。我認(rèn)為，散文詩有詩的精髓，處處閃爍著詩性的靈光;散文詩有散文的特質(zhì)，敘事因此有了足夠的空間與可能。幾年來，我一直力求在精短的篇幅里融入散文的形式特質(zhì)和詩的元素。讓短小精悍，詩意雋永的散文詩，去抓住生活中那一瞬即逝的美麗。讓思想的羽毛豐腴想象的天宮，留下真，方能蓄起噴薄欲出的情感潮汐之美，也才能觸摸到詩人靈感的光芒。最初的時(shí)候，常常想寫大地上的大風(fēng)景，以為所謂的大題材好寫，寫出的一定是大散文詩，但寫得越大，作品越空，因?yàn)槲覜]有很好的把控能力。更多的時(shí)候，我追逐著時(shí)間的風(fēng)向，見什么寫什么，聞著春風(fēng)的泥香，我寫過時(shí)光的馬蹄，叩拜綻開的花朵，我寫過寸金的生命。

后來，遇上過一些德高望重的散文詩前輩，因此知道我自己的軟肋與短板，沉淀與積累不夠，與出的東西質(zhì)量不高。隨著時(shí)間推移，我知道散文詩是一座高山，寫了十多年了吧，還只能在山腳仰望。散文詩是一條大河，苦苦尋覓，還只能在大河之源徘徊觀看。我力求變，讓自己的作品變得深刻，因此我節(jié)約文字，不讓一滴墨水空落到潔白的紙張，盡管這種變?nèi)匀豢梢远创┪覂?nèi)心的稚嫩，總算走出了循規(guī)蹈矩的天堂，學(xué)會(huì)舍棄，學(xué)會(huì)扔下，學(xué)會(huì)內(nèi)斂，才有后來的“窩索洼”、“高原之上”系列組章，也才有連續(xù)十年入選散文詩年度重要選本，也才有一個(gè)又一個(gè)的散文詩獎(jiǎng)。

這才有了重新審視自己之后的轉(zhuǎn)身，雖說不上華麗，卻找到了自己的位置，我是高原的孩子，高原有我寫不盡的東西。于是我的散文詩摻進(jìn)了高原的紅土，落上了苦蕎的香味。散文詩集《云南大地》算是我一個(gè)小結(jié)，每一章都有高原的韻律，甚至每一粒文字，都裹著高原的煙火色。《云南大地》寫的是一個(gè)寓言和歷史的高原。我所展示的是一個(gè)文化象征意義上的高原，以“考古學(xué)”式的詩歌書寫方式，考證出一個(gè)地域的祖先，以及高原背后所蘊(yùn)含著的神話、起源。生活在云南大地的生靈們可以不富足，但卻是和諧幸福的，云南大地上的人們對(duì)自己生活的那片紅土地的感情貫穿了生命的始終，原來，散文詩完全可以表現(xiàn)云南大地的美，景與人，厚重的歷史與值得展望的明天……

我以為散文詩不是簡單地對(duì)事情進(jìn)行肢解。發(fā)現(xiàn)只是第一層面，剖析才能進(jìn)行深度挖掘，散文詩并不貧瘠，與小說詩歌散文一樣，只有找到自己的方式，方能掘出富礦，并通過思想的網(wǎng)篩，留下真金的砂粒。確實(shí)有一種傾向，把散文詩內(nèi)容無限擴(kuò)大化，變成承載散文該負(fù)的責(zé)，表面是做大了，一旦將其濃縮，恐怕只有水分與殘質(zhì)了，時(shí)下豬肉不時(shí)暴出注水的案例，在散文詩界，是否也需要警惕？在散文詩的崇山峻嶺中，詩人是尋找花朵的孩子。云南大地滿載著谷粒的光澤和山花的清香，成為我筆下盛開得最為美麗的花朵。尋找是過程，表現(xiàn)是目的，用語言的利劍劈出蘊(yùn)含于紅土之下活生生的大美，從高原深處挖掘質(zhì)樸的激情和生命的光芒。當(dāng)我展開了被庸常生活揉皺的靈魂，才發(fā)現(xiàn)散文詩表面上看是小家子氣的文體，卻完全可以詮釋云南大地，感悟大地上的歷史與文化，解讀象征性意味很濃的高原，懷念高原或貧或富的生活。有足夠的空間讓讀者浮想聯(lián)翩，有足夠的味道供讀者回味咀嚼。我力圖在自己關(guān)于高原的散文詩里有鐵的質(zhì)地、有棉的溫柔、有山的高度與紅土地的敦厚。大師收獲了大地，我撿拾掉在地上的麥穗，大師收獲了天空，我等待落下的鳥羽，大師歌詠山川，我來吟唱日月，大師為氣勢(shì)磅礴嘔心瀝血，我為一縷清風(fēng)心止如水。

散文詩，是我回到故鄉(xiāng)最便捷的通道。阿定山上的媽媽，患癌癥的父親，精神病的弟弟，五十多歲還在深圳打工的姐姐，都是真的，真的人真的感情，所以這部分給讀者的印象還不錯(cuò)。只是寫得太真了，便成為小說，很多散文投出去，別人都當(dāng)小說給發(fā)了。這時(shí)不得不說的是小說，小說講究的是語言，可是這語言的根在于生活。積累得少，加上缺少思考，寫過的小說又成為蹩腳的散文腳料。我以為，好的散文詩，要有自己的想法與思考，思想可以說是散文的“拐杖”，沒有思想的散文詩，那還叫散文詩嗎，最多也不過是一堆流水賬式的記錄，讀者只能從文字的密林里讀到人云亦云，浮光掠影。云南是可以出好散文詩的地方，但這些年下來，臨滄的散文詩寫作者不是貼地太近，就是離得太遠(yuǎn)，貼地卻沒感觸地在博大寬厚，而自以為可以腑瞰人寰的所謂天才寫作者，卻沒有神賜的靈氣。云南的散文詩寫作沒有深挖細(xì)鋤，因此放過了一堆堆富礦，沒有責(zé)任與危機(jī)感，因此樂于沉迷在風(fēng)花雪月的輕淺歌吟。表面上看，每年都有散文作品（包括詩歌、小說）在省級(jí)以上文學(xué)刊物發(fā)表，但量少，沒有形成沖擊波，更產(chǎn)生不了創(chuàng)作群。有些人寫著寫著就不來勁了，仰仗過去取得的一點(diǎn)成績沾沾自喜;有些人雖然苦苦寫著，還是沒突破創(chuàng)作瓶頸。當(dāng)然，散文詩的形態(tài)在當(dāng)今而言，呈現(xiàn)異彩紛呈的狀態(tài)?；蛘咭詼\顯的文字記錄生活，或者以優(yōu)美的語句修飾主題，亦或以粗俗的言語夸張內(nèi)容，或者以樸實(shí)的主調(diào)加以鋪展，作者無論采用哪一種形態(tài)進(jìn)行描述，都不能脫離生活的本質(zhì)，都不能去扭曲生活的真諦，否則，再華美的詞語堆砌，也都將黯淡無光。

作為臨滄一名體制外作者，事實(shí)上讓我有一種身在福地不知福的負(fù)疚。臨滄雖然出了許多詩歌散文小說作品集、劇本，甚至是電影，但臨滄還處在中國文學(xué)的空檔上，絕非沒有“礦”可采，而是缺少開采的能力??！就我而言，許多時(shí)候追隨大流，尋找所謂的大美，碼出的文字砌不成高樓，最終落到空處，成為散沙，風(fēng)一吹，就都散了。事實(shí)上，好的散文詩就是由許許多多微小而美好的元素構(gòu)筑的，缺少細(xì)節(jié)，又怎能撐起恢弘的文學(xué)大廈呢。對(duì)于寫作，有人推崇天授神予，說大作品得有神助，但我要說，很多作家都受到了肉體與心靈的雙重煎熬，有時(shí)候，寫不出來的困頓其實(shí)也是件好事，寫不出來其實(shí)就是對(duì)寫得很歡暢的那種質(zhì)量的反諷，也許寫不出來之后，就是有出其不意的作品誕生。發(fā)生過“寫不出”的作家中有兩個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主：一是美國《老人與?！返淖髡吆Ｃ魍?一是寫了《雪國》的日本作家川端康成。但很多寫不出來的作者，其實(shí)是窮途末路了，如果你還想東山再起，也許猶太人的那句勵(lì)志名言“如果行不通，就還要加強(qiáng)力度”就是最后的強(qiáng)心針。我屬于隨時(shí)都可以寫，但寫了很長時(shí)間回過頭仍然是老樣子的作者，但我自信來源于我對(duì)生活的積淀，還有對(duì)語言的體悟上，因此我相信我會(huì)寫出更好的散文。

在散文詩的崇山峻嶺中，作家是尋找花朵的孩子。鄉(xiāng)土滿載著谷粒的光澤和山花的清香，成為我筆下盛開的最為美麗的花朵。摒棄世俗，我用語言的利劍劈出了蘊(yùn)含于紅土之下活生生的大美，從高原深處挖掘質(zhì)樸的激情和生命的光芒，把瞬間救渡成永恒。當(dāng)我們展開了被庸常生活揉皺了的靈魂，才發(fā)現(xiàn)奮斗使人生壯美，感恩使生活絢爛。我試圖用飽含真誠的文字詮釋鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，感悟鄉(xiāng)土上的歷史與文化，解讀象征性味很濃的高原，懷念高原或貧或富的生活。盡管不是篇篇佳作，卻具有一定的高度，有足夠的空間讓讀者浮想聯(lián)翩，有足夠的味道供讀者消遣。無論從風(fēng)景的角度尋思，還是從生存的角度切入，我的作品里的鄉(xiāng)土，有鐵的質(zhì)地、有棉的溫柔、有山的高度與紅土地的敦厚。

在此我想以《暴風(fēng)雨》第五幕第一場(chǎng)中普洛斯佩羅的幾句臺(tái)詞，作為我篇小文的小結(jié)?！翱駳g已經(jīng)結(jié)束，一切化作煙云無跡可尋，而我們只是織就夢(mèng)幻的材料，長久的睡眠環(huán)抱著我們短促的人生”。離開職場(chǎng)，我倒是沒有某些離退休人員那樣失落，因?yàn)槲业娜松鷱膩砭蜎]有到“得意忘形”的境地，但確實(shí)有一些時(shí)日，我像一個(gè)走投無路的人，在城市與鄉(xiāng)村之間，也像一個(gè)不得其門而入的人，回不了故鄉(xiāng)，也入不得城市。有時(shí)真的想去老家找一塊地，沒有力氣去打鐵，也有能力去登山，不用花重金在鄉(xiāng)親面前張狂地建房蓋屋，還是可以買幾根木頭，搭一間遮蔽風(fēng)雨的窩居。老家的房子還在，但已不是我原本意義上的家了。所以，我還只能窩在城里，以散文詩的形式，想念一個(gè)回不去的地方，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的相思與問候。