何舒晴

“我冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。”

魯迅先生的筆調(diào)哀婉，“嚴(yán)寒”“二千余里”“二十余年”，寥寥幾句便交代了返鄉(xiāng)之路。

深冬時(shí)節(jié)，天色陰晦，沒有活氣的荒村，使他內(nèi)心感到悲涼。而這僅僅是景物的悲涼罷了。在他記憶中的故鄉(xiāng)，比這好得多了。

但魯迅先生會(huì)自我安慰——“雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了。”

我想起了我每一年的回鄉(xiāng)。從小時(shí)候的興高采烈、興致勃勃到現(xiàn)在的不情不愿，即使回去了也不會(huì)再像小時(shí)候那樣放鞭炮，點(diǎn)燃篝火，一家人聚在一起聊聊大了。年過得越來越?jīng)]有年味了，也許只是因?yàn)?，我長(zhǎng)大了，不再熱衷于那些玩意兒了。

若不是別他，或許先生的心境亦和我們一樣，無意再返。老屋賣給別姓，先生即將搬到謀食的異地去。到了家以后見到母親，商量了搬家的事。

最后母親提到了閏土，說閏土總提起他，于是想著見一面。

于是，那些往事便像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花一樣，傾灑而出。

閏土是先生家忙月的兒子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正逢大祭祀，忙不過來，便叫了閏土來管祭器。先生是家里的少爺，但與閏土之間絲毫沒有隔閡。盼到年末，閏土終于來了。他的頸上是一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，見人生分，但并不怕先生。年紀(jì)相仿的兩個(gè)人很快就熟識(shí)了，打起了捕鳥的主意。

但捕鳥須下雪才好。于是閏土又講了夏天的海邊五顏六色的貝殼，還有管西瓜時(shí)刺猹的事。那些事情是先生和先生的朋友都沒有聽聞過的，奇妙無比。雖然沒有經(jīng)歷過那些事情，但是那些畫面早就在先生的腦海中如同電影一般鮮活地放映起來，引領(lǐng)著奇妙的想象。

但閏土終究是要回到他自己的家的。他被他父親帶走以后，兩人只有互相送過幾次東西，便再也見沒見過面。當(dāng)這些記憶撲面而來時(shí)，先生似乎看到了自己“美麗的故鄉(xiāng)”了。記憶中的故鄉(xiāng)，似乎撇開了來時(shí)灰蒙蒙的面紗，再度復(fù)刻在先生的腦海中。

正與母親聊到正興，“豆腐西施”來了。而先生并不記得她的樣子了，她冷笑“貴人眼高”。趁機(jī)索要舊家具不成，走時(shí)把一副手套塞到褲兜里兜出去。

這也許是人性變味的開始，又也許不是。無意闖人的“豆腐西施”并非無意，只是一個(gè)小小的鋪墊罷了。

再度見到閏土，樣貌變了，先生卻依舊興奮?！伴c土哥”的稱呼沒變，變的是態(tài)度恭恭敬敬的閏土，“老爺”二字一出口，他們之間便隔了一層可悲的厚障壁了。

侄兒宏兒卻與閏土的五兒子水生玩得甚好。他的近況并不太好，苛捐雜稅，收成并不好，再加上多子，簡(jiǎn)直就是負(fù)重難行。母親囑咐先生，不必搬的東西盡可能送給他。歲月在他的臉上劃出了皺紋，也教會(huì)了他以煙解愁。

而宏兒卻盼著到水生他家去玩。他們倆有過約定。

船開了。故鄉(xiāng)離先生越來越遠(yuǎn)了。但先生終于并不感到留戀了，高墻依舊在，西瓜地里小英雄的形象本來清晰了，而又模糊了。

其實(shí)故鄉(xiāng)依舊是先生記憶中的故鄉(xiāng)。一個(gè)地點(diǎn)本身是沒有多大含義的，再仔細(xì)看也是沒有多少含義的。只是想到在這片故鄉(xiāng)的土地上曾經(jīng)發(fā)生過那些過去的事，和那些過去的人，便有了向往和寄托了。時(shí)過境遷，流逝的卻不是時(shí)間和不斷變換的物，更多的是那些被歲月腐蝕的人罷了。

我一直覺得，《故鄉(xiāng)》是一篇很沉重的小說。沉重到我看了多次以后，并不愿再回頭去看了。一遍一遍咀嚼著那些字眼，便是滿地的心酸。那些我曾以為還停留在記憶中的人物，不過是我混亂的錯(cuò)覺罷了。

在小說里，兩個(gè)時(shí)空交錯(cuò)著。一個(gè)是過去的故鄉(xiāng)，一個(gè)是現(xiàn)在的。過去的故鄉(xiāng)有繪聲繪色的西瓜和猹，還有海邊各色各樣的美麗貝殼，盡管并沒有親眼見過;現(xiàn)在的故鄉(xiāng)只有中年婦女索要舊家具的嫌惡嘴臉和貧苦人民的滿目蒼痍，穿插在這冷風(fēng)中，配合著蒼涼的荒村背景。

這使得我常常想起我的故鄉(xiāng)來了。小時(shí)候熱愛的煙花炮竹，現(xiàn)在倒也索然無味，明自了是小孩子的把戲;小時(shí)候看上去的家庭和睦，可能在背后不知吵過多少次嘴;那些一起長(zhǎng)大的小伙伴，漸漸變得疏遠(yuǎn)而陌生，見了面也只是客氣著;曾經(jīng)向往的在夜里看星星，搬著板凳，和小伙伴們聊聊天，已經(jīng)變成各人各自的演出;再后來我不大愿意回老家了，即使回去，也是手機(jī)不離身，罔顧周圍了。

但實(shí)際上并沒有這么悲觀。我們的年味也并不是完全消散，只是形式變了而已。從原先的發(fā)紅包到增添了微信搶紅包的樂趣，從和以前的小伙伴一起玩耍放鞭炮到與家人一起觀賞煙花，從那個(gè)不懂事的小孩一步一步穩(wěn)重長(zhǎng)大成熟。我們常說過去有多么多么好，但也無法排除美化過去的嫌疑。故鄉(xiāng)還是那個(gè)故鄉(xiāng)，縱使人心變幻，世事變遷，那也只是它姍姍來遲了，總得經(jīng)歷的。而故鄉(xiāng)這個(gè)地方，也變成了我們美好回憶的載體和寄托，那些小小的興奮感至今仍存留在我的腦海里，一想起來就能使我激動(dòng)不已。它載著那些過往，飄飄蕩蕩著來了。

而我們這些對(duì)過去世事人生的感嘆，早在上個(gè)世紀(jì)就被魯迅先生寫盡了。所以我一次次地回頭看《故鄉(xiāng)》，體會(huì)這份穿越時(shí)空的力量。這篇表面上寫故鄉(xiāng)的小說，實(shí)則在背后深刻地懷念。所以在文章的最后，魯迅先生以獨(dú)特的筆觸聊以自慰：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”