李林

我剛懂事的時候，爹就給我講他當兵打仗的事。爹說他和董存瑞都是華野兵團的，不在一個團，沒照過面兒。爹的最后一仗是解放濟南，飛來的彈片嵌進了他的腦袋，后來他就退伍回鄉(xiāng)了。

獸醫(yī)是我家祖?zhèn)?。爹當兵前跟我爺學過獸醫(yī)，退伍后到公社獸醫(yī)站重操舊業(yè)。爹給老鄉(xiāng)醫(yī)治牲畜，手到病除。爹過慣了部隊生活，不適應地方的慢節(jié)奏，總說打起仗來，動作慢要吃槍子。那次爹和站長下鄉(xiāng)行醫(yī)，爹穿“六五式國防綠”，站長穿白大褂，走得氣喘吁吁。爹嫌慢：“慢吞吞的，打起仗來，要吃槍子！”站長說：“現(xiàn)在是和平年代，你怎么總想打仗？”爹說：“1950年抗美援朝，1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，1969年珍寶島戰(zhàn)役，1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，都是和平年代打響的。你別嘴硬，和平年代也要做好打仗準備！”

爹不尿獸醫(yī)站站長，連公社領導也不尿。有一次，公社武裝部部長屁股上掛著盒子槍，牛皮烘烘地在街上轉悠。爹說：“你牛個球，那槍是老子玩剩下的，知道不？那槍叫德國造鏡面匣子槍，也叫二十響駁殼槍，槍體烤藍，大小機頭張開，扣動扳機，二十顆子彈連發(fā)，是手槍中的機關炮！老子1944年就用上了，1949年后發(fā)配到公社干部級別，糟踐了！這槍的毛病是后坐力太大，你是玩筆桿的，沒玩過槍，弄不好別射到腳面上。”

爹回到家總是說：“他們沒打過仗，打仗就抓瞎。老子打仗時，他們還在他爹腿肚子里轉筋呢！”爹喜歡邊喝酒邊說打仗的事。董存瑞在隆化中學炸敵碉堡時，爹他們團正在新保安與三十五軍死磕。三十五軍是華北剿總傅作義的王牌軍，軍長叫郭景云，是打仗不要命的主兒。爹說為了給董存瑞報仇，他連寫三份血書，請團長讓他帶尖刀排生擒郭景云，只恨團長沒批準，若是他們沖進郭景云的指揮所，他非一梭子把姓郭的打成篩子，還輪到他開槍自盡？！

爹說到動情處，也喝到酣暢時，把瓷碗里的酒一口干盡，說：“我真想替存瑞炸碉堡！”我嚇哭了：“爹，你不能去，你去了就沒我了！”爹罵了句“逃兵”，手中的酒碗就飛過來，我稍側身，躲過又一次“掛彩”。

娘喊：“李德奇，你舍得你的酒碗，我還舍不得我兒哪！好吃好喝占不住你的嘴！家里哪有敵人，你炸我們娘兒倆??！”

爹瞪大泛紅的醉眼，迷茫地坐著，沒有吱聲兒。過后我問他：“你怕我娘？”

“怕？”我爹說，“白刀子進，紅刀子出，老子都不怕，世上哪有軍人怕的？我只是不想跟她一般見識。你娘是‘火頭軍’，得罪了她不做飯咋辦？軍人也要吃飯——餓著，怎么去打勝仗？”

說到吃飯，爹也不改戰(zhàn)爭時期的作風，不管飯菜和湯有多燙，都狼吞虎咽、風卷殘云。娘和我還沒吃幾口，爹就撂下碗筷。娘說：“慢點兒吃，別燙了喉嚨。”爹說：“慢不了?！庇终f當年他剛吃罷出去，一顆炮彈就砸塌屋頂，五個戰(zhàn)友，活生生的，瞬間就血肉橫飛了！

爹老了。爹比我娘大10歲。黃泉路上無大小。爹70歲那年，娘得了心梗，走了。我已到市里工作。爹照顧不了自己，我把他接到市里。爹是1949年前參軍的，享受離休待遇，養(yǎng)老無憂。就是爹那個脾氣，我受不了。有一回我們爺兒倆坐公交，坐錯了方向。發(fā)現(xiàn)錯了，我們下車到馬路對面朝回坐。爹發(fā)火了：“轉移、增援時，方向錯了，部隊要全軍覆沒！”我說：“爹你老了，有仗也輪不上你打，別操心了?！钡f：“當過兵的都知道，國防無小事，要常備不懈！”爹懲罰我跟著他在烈日下走了八站地。爹說：“平日多流汗，戰(zhàn)時少流血?！?/p>

爹的思維越來越趕不上他的行動，顯得越來越焦慮。爹強迫自己生龍活虎，像當年馳騁疆場的戰(zhàn)士。我勸他：“爹你老了，我要工作，照顧不了你，你進養(yǎng)老院養(yǎng)老吧？”爹說：“養(yǎng)老院是等死的地方，你還不如把我送進火葬場！”爹要追趕夕陽。爹參加了很多社會志愿者組織，成為“關心下一代委員會”的成員。爹把剩余的離休費捐給失學兒童，還不斷地到市里的中小學去做紅色革命報告。爹去做報告前穿上褪色的軍裝，胸前掛滿軍功章。爹報告的主要內容是“解放濟南，活捉敵將王耀武”。爹說王耀武是濟南的守將，當年他們的口號就是：“打進濟南府，活捉王耀武！”爹就是在登上濟南城的云梯上被炮彈擊中，彈片留在腦袋里結束了軍旅生涯。濟南府、王耀武，成了爹揮之不去的心結！

我把各學校的意思告訴了爹。爹說：“老了，戰(zhàn)爭年代的故事，人家不愛聽了！”爹的嘆息中有英雄末路的蒼涼。

兩年后，爹幾乎老年癡呆了，眼前的事一晃就忘了，只有過去當兵打仗的事還記著。那天夜里，爹呼喊、折騰了一夜。天亮時我睡著了，爹走了。我給爹掩被子時，看到一個奇怪的手勢：爹的食指伸直，大拇指朝下摁，食指下的三根指頭朝里摟，那是爹最后用駁克槍射擊的手勢。

我哭了。爹啊，你是個好兵！

[責任編輯 吳萬夫]