海杰
我最近開始學(xué)著使用現(xiàn)金,之所以說是“學(xué)著”,是因為它觸及了我的諸多問題,比如店主奇怪的眼神、找零的煩惱、花費(fèi)的時間,以及一個落后付款方式的技術(shù)鄙視鏈。也就是說,物質(zhì)化明顯落后于數(shù)據(jù)化,并且不被珍視。
但我試著盡量去做一點減速,哪怕是給對方造成諸多麻煩。我曾經(jīng)是一個“屏幕生存”的不可逆觀點的持有者,當(dāng)然現(xiàn)在還是。
只是,我不希望自己吃什么、抽什么煙,變成基礎(chǔ)數(shù)據(jù),被屏幕之后的無形之手收納,進(jìn)而變成撲面而來的集中推送。就如同我在抖音上點了幾個美女視頻,之后我只會看到排山倒海的美女視頻,算法圈定部落,像畫圈游戲一樣,不能出圈。于是,屏幕在社交之外,讓人變成了局域人,即一個人被屏幕收納的大數(shù)據(jù)概括為只適合待在一個區(qū)域的人。就在前幾天,我在長沙機(jī)場的吸煙室就遇到了難題,傳統(tǒng)的點煙器旁邊增加了屏幕,煙民必須掃描自己的煙盒才能使用點煙器,這預(yù)示著我并不能避免別人知道我的吸煙喜好。
屏幕的真相就是喂養(yǎng),將一個獨立人格的人變成依賴性人格的人。它通過數(shù)據(jù)竊取精神路徑,用弱點去匹配并且消費(fèi)未來的時間。關(guān)鍵詞就是“病灶”,沒有解藥,只有貪食與投入。這不是一個閉環(huán),而是一條射線。而手指滑動的曲線變成了自畫像,代替自己決定。
我最近也常常觀察微信朋友圈,這個以圈層和小范圍社交機(jī)制勾連的區(qū)域一度變成我們認(rèn)為的由發(fā)布時間排序的小客廳,可是,事實并不是這樣。當(dāng)我們看到一個朋友關(guān)于四川旅游的照片九宮格時,系統(tǒng)會在屏幕里匹配另一個朋友轉(zhuǎn)發(fā)的四川旅游攻略。而在我看到一位策展人發(fā)布的蘋果新手機(jī)使用感受時,下方出現(xiàn)的是蘋果新款的廣告投放。時間被推后、打亂,失去了時間性,而數(shù)據(jù)行使了制空權(quán)。它提供的導(dǎo)航將我們引進(jìn)巧合的胡同里相遇,使我們感覺到“原來大家都這樣”的幸福感??臻g被關(guān)鍵詞抽成,進(jìn)而被占領(lǐng)。為此,我策劃了一個在線展覽“朋友圈國際雙周展”,專門展示朋友圈背后的邏輯與情態(tài)。藝術(shù)家宗寧在他的展覽里,用一個錄屏,展示了自己作為一個個體如何在自己的朋友圈刷屏、停留、點贊和評論的時間與軌跡。這里面的喜好與關(guān)系一目了然,甚至是射擊游戲一般地浸入視角,觀眾變成了屏幕蛔蟲,而這些東西全部變成了系統(tǒng)里保留的數(shù)據(jù)曲線。藝術(shù)家高元在他的展覽里展示了在“9.11”那天朋友圈朋友分享的音樂,集合做一張公號專輯在朋友圈免費(fèi)發(fā)行。
我們正在面對“錯過”的恐懼,時間縮小到圖像的幀,不錯過節(jié)日、祭日、發(fā)布日、晚餐時間、出行、災(zāi)難、死亡。屏幕里,每個人都似乎是繁忙的各種面孔的變體。但同時,分層也在逐漸拉大清晰,他們學(xué)會了設(shè)定標(biāo)簽,適時表態(tài),隨時表演,頻繁哭泣,掩面苦笑。圖像復(fù)活了,而肌體正在下垂。
前幾天看到artnet上的一篇文章,說的是“缺席的快樂”,藝術(shù)界也在倡議從目不暇接的藝術(shù)活動中抽離出來。這是個很好的倡議,但我知道,這或許也沒用。
我曾經(jīng)做過一個展覽“刷屏/勞作”,將兩個詞并置,試圖通過展覽的排布指出刷屏背后的勞作本質(zhì),愉悅背后的迷幻本質(zhì)。這使我想到藝術(shù)家陳界仁的名作《凌遲考》:一個受刑者面對鏡頭,被行刑者一點點割下胸部的肉,露出一個黑洞,整個過程,他仰天微笑,沒有露出痛苦的表情。影片對于歷史圖像的重構(gòu)也意在表明,“凌遲”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,只是變得“不可見”;攝像機(jī)變成了大數(shù)據(jù),跟蹤和監(jiān)控每一個人的動作與表情,行刑由景觀社會和全球金融資本主義背景下的無形之手執(zhí)行。新的生命政治在運(yùn)行,暴力的治理不見了,而變?yōu)橐环N數(shù)據(jù)化的當(dāng)代治理形式。比可見的“凌遲”更緩慢的是,以社交網(wǎng)絡(luò)和刺激購買制造的歡愉,掩蓋了抹殺剩余的時間、精力及精神自由的殘酷真相。
沒有朋友圈,只有競技,對圖像權(quán)力的爭奪,對平凡的厭棄,進(jìn)而去占領(lǐng)屏幕,將自我的圖像陳列。屏幕的主體始終沒有出現(xiàn),而我們卻爭相獻(xiàn)身。但我們只能展示圖像,或者圖像的溪流,瞬間即逝。記憶是短暫的,保持記憶的方式就是不斷刷屏,保持時間的流動與綿延。
刷屏,即勞作。屏幕不僅僅是糧食,還在成為肌體,但不是鮮嫩的,而是被損耗、榨取,我們的時間不多了。套用鮑德里亞的句式:不是你在刷屏,而是屏幕在刷你。
你不是你,你是圖像,或者圖像的灰燼,屏幕的藥渣。