管郁達

十月就快過去了，這里仍然沒有一絲秋意。太陽照樣升起，樹葉也是綠的。但支氣管炎引發(fā)的劇烈咳嗽告訴我，秋天真的來了。

躺在醫(yī)院打吊針，刷朋友圈，跳出一則老友何工即將在上海舉辦展覽的消息。展覽的名字叫“格格不入”，大概是從薩義德那本同名回憶錄借用的吧？這是一個關于背井去鄉(xiāng)和流離漂泊的故事。深入荒野，流放在路上，由此導致的身份的割裂、多重與流動，對于藝術家這樣的個人主義者來說實際上并非壞事。薩義德曾言：在哪里都不要有太多“家”的感覺。所以，“在路上”最終成了我們這種人主動的選擇。而此時，疾病卻選擇了我。病房里只有我一人，安靜得像睡眠。我睡不著，在手機上翻出了前幾年的一些“美國往事”。

首先，因為何工，我曾有過兩次駕車橫穿美國的經(jīng)歷，都不是我開車。我不會開車，我坐車，看風景、拍照、睡覺，順便給開車的人說點提神的段子。

第二次駕車橫穿美國是在2015年的夏天，我們一家人和冬冬。爽爽說，要我?guī)ヒ娮R下美國，日本比美國好玩，東西也好吃，否則她想不出為什么非要跑去美國讀書，所以此行多少有點游學考察的意思。第一次則是何工帶我去的，純粹就是一路狂奔，像是公路大盜，走了15天，何工在新墨西哥州因疲勞駕駛差點喪命。那是2010年的冬天，走的是著名的66號公路。先飛到紐約，從紐約開車到洛杉磯，再從洛杉磯到舊金山，沿著太平洋海岸最美的1號公路。

我不會開車，所以常拿喝酒來搪塞朋友。其實，喝酒我也不行，雷聲大雨點小，白酒二兩就倒了。勉強說，我算個不錯的談話伙伴，旅途漫漫，有我在，大家不覺得沉悶和寂寞。所以，到了紐約，在曼哈頓蘇荷韓湘寧家一次爬梯上遇到老嬉皮士、大俠張北海先生，我們一起喝酒。他說：荒野才是美國的真實面目，紐約是它的心臟，但是是人工的。紐約不是美國，是世界。

2015年的夏天，何工從洛杉磯帶我們游完優(yōu)勝美地之后，在舊金山把車扔給了冬冬，說：不要回頭，一直往北，再往東，走91號公路，過芝加哥，下去就是紐約；再往北，就是波士頓。不要回頭！

現(xiàn)在我才想起來，我們當年走91號公路經(jīng)過的蒙大拿、懷俄明、南達科他、明尼蘇達這些地方，都是人跡罕至、地老天荒的荒野，每天開六七百公里都見不到人煙，沿途只有牛屁哄哄的屠宰場。萊昂納多拍的電影《荒野獵人》，外景找的就是這些地方。在冰天雪地的荒野中，求生是唯一的本能，這點人與動物相比并不占盡上風。 所以惠特曼的《野草集》是關于荒野的文化意象和想象，他用“野草”重塑了美國文化的精神。這一點，法國人托克維爾在其《論美國的民主》中也有細心的觀察。再后來，鮑德里亞游美國，觀想多于觀察，浪漫多于實證，將美國臆造為歐洲失而復得的烏托邦。這是另一種文本的解讀的語言游戲了。

我與何工把橫穿美國看成是一種帶有英雄主義意味的浪漫行為，在爽爽她們看來純屬意淫和自嗨。她在微博中調(diào)侃我們：“我們開車走上1號公路，活得像個混球，卻還自以為是地認為自己他媽牛逼哄哄的是個嬉皮士。什么垮掉的一代？你只是個垮掉的病弱啊，朋友。”也許，爽爽他們說得有道理，我們?nèi)タ催@些壯觀的東西，是為了用贊美的方式證明我們現(xiàn)在的生活確實沒有意義。旅行的意義正在于旅途和行走本身，所以，我把“在路上”視為一個尋求意義的命題，貫穿每個人生命的始終。何工和我，也許會用一生的時間去驗證這個命題，直到老毬啦走不動為止。

荒野的美與紐約這樣的人造奇跡不同，它是一種天地大美。在黃石公園，不僅人跡罕至，動物也隱匿于黑暗幽深之中，只有上帝創(chuàng)造日月星辰、山水草木的原始樣貌，猶如遠離塵埃的孤獨星球。在美洲大陸的北邊，有一個夜晚，我體驗到了一種“世界盡頭與冷酷仙境”疊加的純美意境。那是一種有如貝九中擁抱天下一家、世界大同的狂喜。順便說一下，我喜歡村上春樹純粹是因為他那本書的名字。

不吃不喝，沒有音樂，一路往東狂奔，終于到了芝加哥。見到街道上涌動的鮮活人流，黑人、白人，還有中國人，我的眼淚不禁掉落地上。我想到了格什溫的《一個美國人在巴黎》和我們那種在喧鬧擁擠中渴求溫暖的人性。在中國，特別是那些我們自幼生活的小城鎮(zhèn)，人與人每天挨得好緊啊，每天都在醉生夢死和吃吃喝喝中度過。我與何工之所以熱愛旅行，或許是因為渴望逃離這種豬一樣溫暖的生活，歷經(jīng)磨礪，待流浪歸來的時候變得有勇氣重新?lián)肀н@種生活吧。我不知道。少年時代的經(jīng)歷告訴我，山外有山，行走就像是動物的本能，是生活中一種重要的學習能力和經(jīng)驗。

獨處又是另一種本能和學習能力。去年在紐約待了一個冬天，天寒地凍，冰雪鎖城，讓我想起八年前第一次隨何工來紐約的那個夜晚，住中央公園附近，深夜跑到哥大夜游、找酒喝。這次我們住在東村，每天散步、讀書、寫作，逛博物館、美術館，聽拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協(xié)奏曲，有時也給爽爽做頓飯。最遠，去了趟新澤西的普林斯頓。突然覺得，紐約這個人造奇跡的“哥譚”（Gotham）[1]之城，之所以吸引了這么多來自世界各地獵奇者的足跡，其奧秘并非只有喧鬧與繁華，它還是非常人性和溫暖的。冬日的紐約又冷又酷，還是讓我看到了許多有溫度和態(tài)度的展覽，包括若干有趣、好玩的人，所以非常適合像我這樣成天跑來跑去的人歇腳、暫住、隱居，獨處一段時光。獨處中你的孤獨是有尊嚴的，世界也并沒有因為你獨自一人而消失，而是像蜘蛛一樣在孤獨的中心重新編織起一張你與世界聯(lián)系的巨網(wǎng)。捷克作家赫拉巴爾在《過于喧囂的孤獨》中說：“因為我有幸孤身獨處，雖然我從來并不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中。因為我有點兒狂妄，是無限和永恒中的狂妄分子，而無限和永恒也許就喜歡我這樣的人。”

所以我相信，盡管何工喜歡開車，卻非迷信旅游、觀光和荒野的公路狂徒。多數(shù)時候，我們都是在自己的房間中度過的，只是偶爾“在路上”而已。

流放者的歸來就是出發(fā)，每一次旅行都是生命的重新開始。聶魯達說：

沒有什么東西可以把我們系住

沒有什么東西可以把我們綁在一起

我喜歡海員式的愛情

接個熱吻就匆匆離去

我要走

我心里難受

可我心里總是很難受

我想，詩人這里說的并不只是愛情，還有獨處的人之間即將遠行的惜別。

注：

[1]Gotham在英語中有“愚人村”的意思，1807年，美國短篇小說家華盛頓·歐文（Washington Irving）在自己創(chuàng)辦的文學雜志《大雜燴》（Salmagundi）某期中，用這個名字諷刺紐約市的文化與政治，“哥譚”自此成為紐約的綽號。