內(nèi)容摘要:嶺南都市文學(xué)代表作家張欣,在都市想象中執(zhí)著于對(duì)都市商業(yè)文化氣息的捕捉,塑造了一批活躍于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的經(jīng)濟(jì)人及其被商業(yè)氣息浸染的現(xiàn)代人生。在娓娓道來的日常敘事中,挖掘都市生活的世俗本質(zhì),展現(xiàn)了亮麗都市風(fēng)景線下的世俗煩惱與無奈。然而張欣指向的不是批判或諷刺,更多的是一種溫情的撫慰。世俗情懷,是張欣寫作的一種主動(dòng)選擇,也是她對(duì)嶺南都市文學(xué)時(shí)代特征和文化價(jià)值的呈現(xiàn)方式。
關(guān)鍵詞:張欣 經(jīng)濟(jì)人 世俗本質(zhì) 世俗情懷
20世紀(jì)90年代初,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷中國(guó)大陸,作為嶺南文化中心地的廣州,延續(xù)近代以來開埠通商的歷史傳統(tǒng),沐浴著改革開放風(fēng)氣之先,對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的商業(yè)文明表現(xiàn)出了最大程度的擁抱與包容。感受浸潤(rùn)著濃厚商業(yè)氣息的城市氛圍,張欣、張梅、楊克等作家不約而同地將筆觸投向了社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的商業(yè)化都市,在敘述中形塑他們心中的廣州都市形象。1984年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到廣州的張欣,敏感到的不僅僅是轉(zhuǎn)型期都市變遷中商業(yè)文化的沖擊,更多的是一種潤(rùn)物細(xì)無聲的都市世俗文化的洗禮。相比于在城市高樓和華麗場(chǎng)所中捕捉城市生活特質(zhì),張欣更喜歡在豐富的都市故事中挖掘都市生活的肌理,她關(guān)注都市的側(cè)重點(diǎn)并非廣州建筑和場(chǎng)所形成的城市地理學(xué)形象,更多的是在廣州這個(gè)大都會(huì)背景里生活的人及其發(fā)生的故事,在市民生活點(diǎn)滴匯聚的都市想象中呈現(xiàn)嶺南都市文化的特質(zhì)。
一.都市生態(tài)里摸索的經(jīng)濟(jì)人
都市文學(xué)的發(fā)展離不開對(duì)經(jīng)濟(jì)的關(guān)注,誠(chéng)如金岱所指出的都市文學(xué)是“經(jīng)濟(jì)文化氛圍下的產(chǎn)物”[1]70。20世紀(jì)90年代以來,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開放,中國(guó)城市已逐步邁入物質(zhì)豐富的工商業(yè)社會(huì),都市小說在都市意象的捕捉中顯示出了都市的活力,無論城鄉(xiāng),商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)主導(dǎo)的消費(fèi)邏輯已是生活中莫之能御的趨勢(shì),在資本主義體系復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)所形成的都市生態(tài)里,由市場(chǎng)控制所需所求的消費(fèi)邏輯無形中侵入了生活中的每個(gè)角落,導(dǎo)致的不僅是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的商業(yè)化,還有社會(huì)生活的普遍商業(yè)化。
張欣敏感地捕捉到了都市社會(huì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)特征,在《我的淚珠兒》《不在梅邊在柳邊》《致命的邂逅》《深喉》《浮華城市》中描寫了空調(diào)業(yè)、電線電纜、印刷業(yè)、報(bào)業(yè)、房地產(chǎn)銷售等系列市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)及隱藏其中的誘惑與挑戰(zhàn),塑造了嚴(yán)沁婷、梅金、章邁等一批被經(jīng)濟(jì)活動(dòng)解放的現(xiàn)代人,也是在市場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中摸索的經(jīng)濟(jì)人。他們或者權(quán)傾一方,或者依靠自身努力和遠(yuǎn)見在都市社會(huì)苦斗并逐步強(qiáng)大,或者緊隨經(jīng)濟(jì)浪潮浮浮沉沉,卻都無法自外于充滿競(jìng)爭(zhēng)的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng),演繹了一段段被商業(yè)氣息浸染的現(xiàn)代人生。嚴(yán)沁婷是在大學(xué)畢業(yè)后自愿選擇山區(qū)寧靜生活的姑娘,在經(jīng)歷被強(qiáng)奸偷偷生女后,迫不得已回到都市,在都市經(jīng)濟(jì)的浸染中,一步步走向堅(jiān)強(qiáng),成為空調(diào)界的傳奇女性,她的每一次抉擇無不顯示出強(qiáng)烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)特征:抓住機(jī)遇,搶占先機(jī),獲得最大利益。雖然她是被迫投身市場(chǎng),卻不由自主地被都市社會(huì)給予的虛榮頭銜所束縛,最后失去女兒淚珠兒的諒解并成為她反擊的武器,嚴(yán)沁婷對(duì)淚珠兒的深深母愛無形地淹沒在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中?!恫辉诿愤呍诹叀分械拿方?,是農(nóng)村一個(gè)準(zhǔn)備被當(dāng)成換取弟弟的物,教育給了她機(jī)會(huì),而真正改變她命運(yùn)的是她對(duì)市場(chǎng)機(jī)遇的敏感。整容、色情、金融、實(shí)業(yè),每一次她都抓緊機(jī)遇,她的干練與智慧成就了松崎雙電的豐功偉績(jī),自己更是成為松崎雙電的無冕之王。
都市社會(huì)不僅塑造了一批在市場(chǎng)活動(dòng)中活躍的經(jīng)濟(jì)人,也強(qiáng)調(diào)了貨幣經(jīng)濟(jì)這一生活于都市中的一種交換思維?!按蠖际惺冀K是貨幣經(jīng)濟(jì)的所在地……在對(duì)待人和事物時(shí)都采用實(shí)用主義態(tài)度;而且在這種態(tài)度中,形式公正經(jīng)常與不為他人著想的冷漠結(jié)合在一起?!盵2]21-22(西美爾語)《致命的邂逅》中的章邁,是金融業(yè)的后起之秀,因套用公款鋃鐺入獄,兩年后他以自己的婚姻自由為代價(jià)被高中同學(xué)杜拉拉用25萬救出后放棄深愛的女子徐寒池,不再染指金融,轉(zhuǎn)戰(zhàn)印刷業(yè),憑借自己的智慧與勤勉,在印刷業(yè)開疆辟土,同時(shí)運(yùn)用先進(jìn)的技術(shù)和理念挖掘印刷業(yè)的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì),力薦先進(jìn)設(shè)備,將仍新的舊設(shè)備淘汰并低價(jià)賣給香港,表現(xiàn)出了對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的果斷與自信。然而,事業(yè)成功的章邁,卻用一種貌似公正的形式表現(xiàn)出了不顧他人的冷漠。在許諾杜拉拉以婚姻為代價(jià)走出監(jiān)獄后,五年的時(shí)間,他將自己全身心投入工作,從未去過過問自己深愛女子徐寒池的生活,從工作和生活都全力去維系這一段交易的婚姻,這是大都市存在的復(fù)雜性要求他必須具有的理性。然而,當(dāng)他將250萬存款存入杜拉拉賬戶時(shí),卻理所當(dāng)然地提出分居,認(rèn)為已經(jīng)完成了一場(chǎng)公平交易,尤其在杜拉拉因感情受創(chuàng)而提出經(jīng)濟(jì)瓜葛時(shí),他內(nèi)心感到的卻是如釋重負(fù),不再覺得對(duì)不起她。在他內(nèi)心深處,這是一場(chǎng)商業(yè)交易,而在商業(yè)利益面前,沒有永遠(yuǎn)的情誼,彼此只是利益分成多少而已,原有的傳統(tǒng)認(rèn)知方式被徹底摧毀,讓位于都市社會(huì)的經(jīng)濟(jì)利益原則,現(xiàn)代都市人充滿經(jīng)濟(jì)學(xué)特征的新思維方式,形成了新的現(xiàn)代都市生態(tài)。
二.浮華背后的世俗與無奈
處身現(xiàn)代工商社會(huì)這個(gè)大時(shí)代,現(xiàn)代都市人一方面感受到的是更多的機(jī)遇,商界奇跡、權(quán)傾一方、奢華晚宴、千金服飾、夜夜笙歌、紙醉金迷……浮華背后,不論身份、地位、物質(zhì)條件基礎(chǔ),人們其實(shí)共享著相似的社會(huì)信息,要想維系或改變自身在社會(huì)中的地位、權(quán)力、物質(zhì)財(cái)富,苛酷的競(jìng)爭(zhēng)與生存的壓力成了都市人類生活必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí),繁華都市的背后是都市人無法獨(dú)善其外的平凡的世俗人生。
都市創(chuàng)造了商業(yè)奇跡的燦爛星河,在我們仰望星辰的同時(shí),張欣又向我們努力還原閃爍背后的世俗與陰影?!段业臏I珠兒》中嚴(yán)沁婷是媒體公眾視域里的商界奇才,繁華背后的嚴(yán)沁婷卻有著最平凡的發(fā)跡史,她從最基本的銷售員開始,經(jīng)歷過各種挑戰(zhàn)與折磨,為了改變可以看到盡頭的平凡生活,與丈夫協(xié)議離婚,丈夫拿著分手費(fèi)成了一個(gè)小商人,而她成了商界巨賈的情婦,當(dāng)在商界逐漸擁有自己的力量,可以獨(dú)當(dāng)一面時(shí),卻因豪門家庭之爭(zhēng)被凈身踢出局。商業(yè)社會(huì)是無情的,卻也是充滿機(jī)遇的,她又一次從最基本的銷售做起,成為空調(diào)業(yè)的奇跡——雪雁公司師曉梁最得力的左右手。張欣挖掘的世俗人生,挑戰(zhàn)不會(huì)是單一的,嚴(yán)沁婷在商界叱咤風(fēng)云,卻無可避免地陷入第三者的迷局,更是無法妥善處理最親近的母女關(guān)系,最后被閨中密友出賣,被親生女兒刺死,也只能對(duì)雙手沾滿鮮血的女兒說:“我不怪你?!睈矍?、友情、親情,商界浮沉中的情感糾葛,揭開了商界奇跡的神秘面紗,還原了世俗的日常。正如《鎖春記》中莊芷言所說:“身在其中,誰又可以超凡脫俗的?!盵3]49如果說在愛情、親情、道義面前,嚴(yán)沁婷不敢公開收養(yǎng)的是自己的親生女兒,章邁為了走出監(jiān)獄選擇與杜拉拉商婚,采取的是一種主動(dòng)的姿態(tài),《浮華背后》中的杜黨生卻是被動(dòng)卷入了浮沉難控的困境中,這是經(jīng)濟(jì)社會(huì)給現(xiàn)代人最大的挑戰(zhàn)——猝不及防、無所適從。杜黨生是某沿海城市的海關(guān)關(guān)長(zhǎng),權(quán)傾一方,她公正無私,雷厲風(fēng)行,誓與走私對(duì)抗到底。杜黨生以感恩之心親手培養(yǎng)起來的保姆的孩子,成了自己的得力助手,然而在權(quán)錢誘惑面前卻利用她的信任以權(quán)謀私傷透了她的心;離婚后隨丈夫生活的女兒卓晴利用她的名聲通關(guān)賺錢,卻認(rèn)為理所當(dāng)然;兒子卓童玩世不恭、沉迷于聲色享樂,卻又像一個(gè)未經(jīng)世事的孩子,被人當(dāng)成利用她的工具,讓她一步步陷入錢權(quán)交易的泥淖,最后走向絕境。張欣從社會(huì)生活、政治經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)展現(xiàn)了政治、經(jīng)濟(jì)利益重圍下人無法自外于經(jīng)濟(jì)大網(wǎng)的無奈?!吨旅腻忮恕分姓逻~的父母親,一個(gè)是研究所教授,一個(gè)是交響樂團(tuán)音樂家,卻有著最市民的想法,要求兒子的伴侶必須門當(dāng)戶對(duì),冷漠無情地拒絕兒子愛上的超市收銀員徐寒池。當(dāng)兒子鋃鐺入獄,卻將徐寒池當(dāng)成救命稻草,理所當(dāng)然地享受她的付出。塵埃落定,兒子出獄,他們嫌貧愛富,維系虛榮的心又重新點(diǎn)燃,堅(jiān)決拒絕兒子放棄杜拉拉選擇徐寒池,原因竟然是擔(dān)心徐寒池生不出兒子??杀挚珊?,在最絕望時(shí)期的精神依靠,在眼前實(shí)在的利益面前卻不堪一擊,這就是經(jīng)濟(jì)社會(huì)異化卻又最現(xiàn)實(shí)的邏輯。表面上嚴(yán)密的強(qiáng)有力的保障,或是牢不可摧的關(guān)系,可能會(huì)在頃刻間坍塌,浮華背后是功利主義思維方式下的當(dāng)下生存,是以物化權(quán)衡價(jià)值的煩惱人生。
張欣書寫世俗人生除了表現(xiàn)最現(xiàn)實(shí)的日常生活,也展現(xiàn)了“人生如戲、戲如人生”的戲劇化日常?!段业臏I珠兒》中的謝丹青生活在一個(gè)讓人羨慕甚至嫉妒的家庭,父母條件優(yōu)越,給他創(chuàng)造了最好的成長(zhǎng)環(huán)境,而他全面發(fā)展、一路順暢,準(zhǔn)備與青梅竹馬的女友留學(xué)國(guó)外。然而,養(yǎng)父的一次意外,卻讓他知道原來生身父親另有其人,那是一個(gè)他完全陌生的底層世界,生父崩牙昌打架、騙錢、販毒,甚至對(duì)于自己的以死相逼也無動(dòng)于衷,當(dāng)他一步步走向生父,也一步步無法回頭,離自己預(yù)定的人生越來越遠(yuǎn)??此魄俺趟棋\一路花開的人生蒙上了一層無法抹去的灰色色調(diào)。在熱鬧的都市繁華里,離開可能是一瞬間的事情,可是要真正回到從前的寧靜與完美卻是千山萬水難以到達(dá)?!恫辉诿愤呍诹叀返钠讶惺撬^的鉆石王老五,幾乎是一個(gè)完美的存在,表面上,他有著最體面的工作,對(duì)父親是百里挑一的好兒子,然而人生如戲,他以自己和父親的生命為代價(jià),制造了一個(gè)完美的車禍回避了“一切是出于報(bào)復(fù)”的陰謀。原來做中醫(yī)義診是方便配制毒藥,每周的探望以及帶去的零食,是方便投毒,只因童年時(shí)候父親對(duì)其母子的殘忍對(duì)待而落下的斑斑傷痕,這種理性而殘酷的邏輯,與其說是現(xiàn)實(shí),不如說是一種存在,一種掩映在亮麗都市風(fēng)景線下的世俗與無奈。
三.都市敘事中溫暖的世俗情懷
“小說的存在理由是要永恒地照亮‘生活世界’,保護(hù)我們不至于墜入‘對(duì)存在的遺忘’?!盵4]23經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展給廣州帶來了煥然一新的城市風(fēng)貌,然而金錢并不是唯一的追求,人們?cè)谧分鸪绷鞯耐瑫r(shí),仍有很多懷舊的東西沉淀下來,東山少爺、西關(guān)小姐的故事與余韻,獨(dú)具嶺南建筑風(fēng)味的西關(guān)大屋,一盅兩件雷打不動(dòng)喝早茶的習(xí)慣,張欣的都市敘事也努力在營(yíng)造一種懷舊的氛圍。《歲月無敵》中方佩堅(jiān)守的誠(chéng)實(shí)、正直等高貴品質(zhì),在生命的最后一刻仍然以這種堅(jiān)持為女兒護(hù)航;《浮華背后》中莫億億的母親莫眉沉湎于曾經(jīng)的輝煌,以女承母志的執(zhí)念對(duì)女兒成名的執(zhí)著培養(yǎng);《致命的邂逅》中徐寒池閱讀《紅樓夢(mèng)》的從容與安靜;《我的淚珠兒》中嚴(yán)沁婷經(jīng)常坐的懷舊清吧,其中的裝潢與情調(diào)無不透露出對(duì)往日時(shí)光的依戀。張欣在娓娓道來的世俗日常中,以一份帶有溫度的世俗情懷為嶺南都市敘事鋪上了一層溫暖的色彩。
廣州,是一個(gè)追求時(shí)尚與品質(zhì)的城市,更是一個(gè)崇尚簡(jiǎn)單和實(shí)效的社會(huì),兩者在日常生活中碰撞出的世俗本質(zhì),表現(xiàn)出的特點(diǎn)是在你走投無路時(shí)不會(huì)轉(zhuǎn)身離去,這種不轉(zhuǎn)身離開在《終極底牌》江渭瀾身上有了淋漓盡致的表現(xiàn)。雖然戰(zhàn)友是因救他而犧牲,可誰也想不到一句諾言,就是一輩子。戰(zhàn)友留下的妻兒及年老的父母,那是怎樣重的一個(gè)擔(dān)子,所以這個(gè)帶著藝術(shù)家氣質(zhì)的男子,從一開始就給了自己沒有退路的堅(jiān)守決心,他不再與自己家里人聯(lián)系,為戰(zhàn)友的父母送終,成為戰(zhàn)友孩子的父親。在一次次的沖擊、磨難面前,他表現(xiàn)出的是堅(jiān)定的意志和少有的安詳。他是一個(gè)好人,這個(gè)好人正如《一意孤行》中的程天牧,雖然世俗卻那樣地實(shí)在溫暖,在歷史的考驗(yàn)面前,始終如一地照顧首長(zhǎng)楊三虎一家人,其中流動(dòng)的感情,瑣碎真實(shí),流淌著一股溫暖的情懷,讓人在感嘆都市變遷、物是人非之余,會(huì)有一股因懷舊而起的淡淡暖色滋潤(rùn)心間。
陳思和在評(píng)價(jià)曹禺的《雷雨》時(shí)說過,《雷雨》是一個(gè)悲劇沒錯(cuò),但是你還是覺得活著是美好的,因它傳遞出了一種理想和愛的力量。一個(gè)作品必須有一些溫情的東西,不然會(huì)很暗。張欣小說的結(jié)局往往是悲劇或者讓人感慨唏噓,也許戲劇化效果無法與《雷雨》相比,然而,在悲劇的基調(diào)里,在無奈與悲傷中,還有很多溫情的日常細(xì)節(jié),流淌著一股溫暖的情緒?!督K極底牌》是張欣比較新的作品,當(dāng)?shù)着平议_,戲劇化的悲劇無從逃避,然而,故事中兩個(gè)女孩崖嫣和張豆崩在制作甜點(diǎn)過程中的細(xì)致描述,滲透著都市中的大眾文化元素,充滿了都市賦予的小資情調(diào),浪漫而溫馨,淡化了故事的悲劇性效果?!段业臏I珠兒》中謝丹青及其養(yǎng)父家庭的戲劇化悲劇,表現(xiàn)出了都市社會(huì)的殘酷與現(xiàn)實(shí),然而在謝丹青一家出事落難時(shí),是臧蕾始終如一的陪伴與等待,是臧蕾父母安排的簡(jiǎn)單飯局,并表示愿意資助謝丹青讀書的一份心意,讓謝丹青在暗色的生活中看到了一點(diǎn)亮光?!兑灰夤滦小分袟钊⒁驓v史問題從巔峰跌落谷底,妻子跳樓身亡,兒女未能給他最妥善的照顧,晚年的凄清可想而知,然而,兒媳抗美即使決心離婚,仍然負(fù)擔(dān)起了照顧楊三虎還有一個(gè)只有楊三虎愿意承認(rèn)的孫子的責(zé)任,是抗美的善良和良知,給楊三虎的晚年帶來了希望與撫慰。
千年商都的風(fēng)采在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中被重新煥發(fā),張欣塑造了一批沐浴著改革開放之風(fēng),在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中活躍的經(jīng)濟(jì)人,她不僅寫他們腳踏實(shí)地、無畏挑戰(zhàn)、迎難而上,站在事業(yè)巔峰的商業(yè)奇跡,同時(shí)也描述了他們?cè)诙际兄袙暝?、苦斗、遍體鱗傷的尷尬與煩惱,而這也是張欣所挖掘的都市生活的世俗本質(zhì)及尋常。在張欣的敘事里,字里行間能感受到她的書寫指向不是批判或諷刺,更多的是一種溫情撫慰的姿態(tài),讓漂泊迷茫的都市人感受到一股獨(dú)具嶺南風(fēng)韻的溫暖情懷。在《廣州南國(guó)都市氛圍下的都市文學(xué)特征》中,張欣談到廣州打動(dòng)她是因“它更現(xiàn)實(shí),也更溫厚?!@個(gè)城市的心語就是讓我在大絕望中開出花來?!盵5]花開有聲,潤(rùn)物無聲,張欣在敘事中讓我們看到了都市社會(huì)中殘酷、丑惡甚至是悲劇的一面,也看到了她在絕望中表現(xiàn)出的純真理想及溫暖情懷。
注 釋
[1]金岱.都市文學(xué)與“都市象征”[J].學(xué)術(shù)研究,1998(8):70.
[2]孫遜,楊劍龍主編.閱讀都市:作為一種生活方式的都市生活[M].上海:上海三聯(lián)書店,2007:21-22.
[3]張欣.鎖春記[M].廣州:花城出版社,2014:49.
[4][捷克]昆德拉著,董強(qiáng)譯.小說的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2004:23.
[5]張欣.廣州南國(guó)都市氛圍下的都市文學(xué)特征[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2017-01-26(8).
基金項(xiàng)目:廣東白云學(xué)院2016年校級(jí)科研項(xiàng)目(BYKY201614).
(作者介紹:劉偉云,文學(xué)博士,廣東白云學(xué)院教師,主要從事都市文學(xué)與文化研究)