金圣華

在此，且看一下譯者在翻譯一篇原文之前，通常需要注意的步驟。首先，他必須從大處著眼、小處著手。即以宏觀來(lái)說(shuō)，涉及原文的文類、時(shí)代背景、文化底蘊(yùn)，原著的神韻、氛圍、氣勢(shì)、語(yǔ)調(diào)等;以微觀來(lái)說(shuō)，則涉及文章造句遣詞的特殊用語(yǔ)、行文分段的獨(dú)特方式等。譯者落筆前，必須先吃透原文，再定調(diào)子，盡量嘗試將通篇的語(yǔ)感、節(jié)奏、神韻、氣勢(shì)等重現(xiàn)在譯文之中。

首先談到書(shū)名、篇名的翻譯。凡有經(jīng)驗(yàn)的譯者都明白，一書(shū)一文的題目最具畫(huà)龍點(diǎn)睛之勢(shì)、引人注目之功。原文的題目可以是一個(gè)隱喻、一句引言，出自典故，來(lái)自成語(yǔ)，也可以是作者別具匠心的創(chuàng)作，無(wú)論如何，書(shū)名、篇名譯得醒目，自有先聲奪人的優(yōu)勢(shì)。歷來(lái)譯名成功而傳頌一時(shí)的例子，有喬志高翻譯的《大亨小傳》（Fitzgerald’s The Great Gatsby），以及湯新楣翻譯的《戰(zhàn)地春夢(mèng)》（Hemingway’s A Farewell to Arms），兩個(gè)書(shū)名都翻譯得傳神而有內(nèi)涵，堪稱妙筆，可見(jiàn)譯名的創(chuàng)作空間大有發(fā)揮的余地。再舉例來(lái)說(shuō)，由香港中文大學(xué)主辦的第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)翻譯組提供的原文之中，有一題是Leigh Hung’s A Flower for Your Window，如此一個(gè)簡(jiǎn)單率直的題目，譯成中文，居然呈現(xiàn)了林林總總的面貌。正因?yàn)樵麡銓?shí)無(wú)華，翻譯時(shí)反而令人無(wú)所適從，于是出現(xiàn)了“在窗邊養(yǎng)花、窗邊的一株花、窗前繁花、窗下之花、窗畔之花、窗臺(tái)上的花、窗臺(tái)小花、窗中花”等不同的譯法，可惜大多缺乏文學(xué)意味，而且到底是“窗前、窗畔、窗上、窗中、窗下”，也莫衷一是。原來(lái)，這篇19世紀(jì)的美文內(nèi)容涉及色香味以及觸覺(jué)俱全的描繪，因此，有位參賽者在縱觀全局之后譯成了“一抹芳菲予窗臺(tái)”，這樣的譯法既可避免“前后上下”小花位置的困擾，又有典雅優(yōu)美的感覺(jué);既沒(méi)有曲解原作望文生義，也在過(guò)程中拓展了文學(xué)翻譯的創(chuàng)作空間。

現(xiàn)在且回顧一下余光中譯作里有關(guān)譯名的處理方式。首先要提到的就是海明威的The Old Man and the Sea——這本目前有十幾二十本中譯的名著，海明威出版于1952年9月，而余光中在同年12月就開(kāi)始翻譯，直至1953年1月，在臺(tái)北《大華晚報(bào)》上一直連載。這本1953年獲普利茲獎(jiǎng)、1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)典名著，作者在大海彼端出版不久，譯者于大海此端即拾起譯筆，節(jié)節(jié)跟隨，步步追蹤，當(dāng)時(shí)年輕的余光中可謂獨(dú)具慧眼，洞悉先機(jī)。難怪智者歌德曾說(shuō)，從某種意義，即以促進(jìn)人類文明、提供精神食糧、傳播多種文化的使命來(lái)看，“在一個(gè)民族里，翻譯家能算得上是半個(gè)先知”了1。

余光中翻譯的《老人與大海》，因此是此書(shū)最早的中譯。值得注意的是此書(shū)的譯名《老人與大海》，這是與坊間后來(lái)者十幾本譯作都不相同的。為什么當(dāng)初要翻譯成《老人與大?！纺兀窟@就跟詩(shī)人原先對(duì)于語(yǔ)言中音律節(jié)奏的追求以及中文里對(duì)仗工整的執(zhí)著息息相關(guān)了。時(shí)隔53年，此譯本再交由南京譯林出版社出版，書(shū)名也順從主流改為《老人與?！贰?/p>

余光中另一個(gè)為人稱道的譯名，就是把奧斯卡·王爾德的The Importance of Being Earnest翻譯成《不可兒戲》。王爾德的這出三幕喜劇首演時(shí)轟動(dòng)倫敦，好評(píng)如潮;余光中的翻譯也由楊世彭導(dǎo)演幾度搬上舞臺(tái)，大受歡迎。此劇的主角Earnest，余光中翻譯為“任真”，語(yǔ)帶雙關(guān)，隱含“認(rèn)真”之意，而“認(rèn)真”的反面，即為“兒戲”，戲名譯為《不可兒戲》，言簡(jiǎn)意賅，一語(yǔ)中的。同劇張南峰譯為《認(rèn)真為上》2，意義雖相近，總有過(guò)于嚴(yán)肅之感，與原作氛圍相去較遠(yuǎn)。

余光中翻譯過(guò)數(shù)百首詩(shī)，其中他屢次提及的是葉芝的A Coat。這首葉芝的名詩(shī)，原名十分普通，拙劣的譯者或許會(huì)翻譯成《一件外套》《一件外衣》《一件大衣》這樣的詩(shī)名，那就讀來(lái)索然無(wú)味、沉悶不堪了，詩(shī)翁把詩(shī)名翻譯成《華衣》，再以文言翻譯內(nèi)容，兩者互相呼應(yīng)、一氣呵成3。

再談?wù)劮g時(shí)譯者對(duì)原文句法的尊重以及造句措辭的講究。正如前文所述，余光中提倡“貼譯”，他對(duì)于原作者創(chuàng)作時(shí)的用心是十分在意的，等閑不會(huì)隨便改動(dòng)，在翻譯梅爾維爾的《錄事巴托比》（Bartleby the Scrivener）一書(shū)時(shí)，特別明顯。這本譯作于1972年以中英雙語(yǔ)形式由香港今日世界出版社出版。且看以下例句4：

1. “He lives， then， on ginger-nuts， thought I; never eats a dinner， properly speaking; he must be a vegetarian then; but no; he never eats even vegetable， he eats nothing but ginger-nuts.” （p.31）

“那么他就靠姜餅為生了，我想;正確地說(shuō)，從不用膳的;那他該是個(gè)吃素的了;又不是的，他從不吃蔬菜，只吃姜餅?！保╬.32）

這段譯文跟原文十分貼近，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都亦步亦趨，可說(shuō)是譯者安于鐐銬斗室、循規(guī)蹈矩的表現(xiàn)，那又怎么去開(kāi)拓創(chuàng)作的空間呢？然而能者自有功力，可在有限的空間里調(diào)兵遣將，因?yàn)榇颂幊踝g者大概會(huì)把“用膳”翻譯成“吃晚餐”，把“吃素的”翻譯成“素食主義者”。

再看下面幾段譯文：

2. “With any other man I should have flown outright into a dreadful passion， scorned all further words， and thrust him ignominiously from my presence.” （p.25）

“換了另一個(gè)人，我早就大發(fā)雷霆，不屑再費(fèi)口舌，把他趕得狼狽而逃了?！保╬.26）

3. “As I walked home in a pensive mood， my vanity got the better of my pity. I could not but highly plume myself on my masterly management in getting rid of Bartleby. … The beauty of my procedure seemed to consist in its perfect quietness. There was no vulgar bullying， no bravado of any sort， no choleric hectoring， no striding to and from across the apartment， jerking out vehement commands for Bartleby to bundle himself off with his beggarly traps.” （p.61）

“等到我滿懷哀思踏上歸途，我的虛榮竟勝過(guò)了憐憫。把打發(fā)巴托比走路這件事處理得這么干凈利落，我不由得不十分沾沾自喜……我的動(dòng)作做得漂亮，似乎就因?yàn)槲易龅貌粍?dòng)聲色，到了天衣無(wú)縫的程度。沒(méi)有世俗的盛氣凌人，沒(méi)有任何形式的虛張聲勢(shì)，沒(méi)有怒氣沖沖的叫囂謾罵，加上從房間這頭昂首闊步到那頭，猝然暴發(fā)命令，叫巴托比卷起他討飯的鋪蓋快滾出去?！保╬.62）

從以上2、3兩例看來(lái)，梅爾維爾的原文充滿了動(dòng)作詞和抽象名詞，極不容易對(duì)付，但是余光中卻善用四字詞組和四字成語(yǔ)，如例2中的“大發(fā)雷霆、狼狽而逃”，例3中的“干凈利落、沾沾自喜、不動(dòng)聲色、天衣無(wú)縫、盛氣凌人、虛張聲勢(shì)、怒氣沖沖、叫囂謾罵、昂首闊步、暴發(fā)命令”等，把困難一一化解，使譯文暢順利落，仿如中文作品，而又嚴(yán)謹(jǐn)貼切，達(dá)到忠于英文原著的效果。

前文說(shuō)過(guò)，翻譯是一項(xiàng)妥協(xié)的藝術(shù)，在翻譯的過(guò)程中，難免有意猶未盡的時(shí)候，由于兩種語(yǔ)文在轉(zhuǎn)換，兩種文化在抗衡，必有所失，也有所得，只要得失互補(bǔ)，有所平衡，也就算是盡了翻譯的能事了。通常，翻譯高手必定善用譯入語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，在譯程天平的一端加碼，以免失衡。舉例來(lái)說(shuō)，中文里的量詞變化多端，姿采紛呈，這是英語(yǔ)難以企及的特色。著名的詩(shī)人都是善用量詞的，如徐志摩《再別康橋》里的“一船星輝”，余光中《鄉(xiāng)愁》里的“一枚郵票、一張船票、一方墳?zāi)?、一彎海峽”等，都傳頌一時(shí)。的確，把月亮形容為“一個(gè)明亮的月亮”或“一輪明月”;把秋天的河道形容為“一條秋天的河流”或“一泓秋水”，所引起的美感經(jīng)驗(yàn)當(dāng)截然不同。因此，仔細(xì)翻閱余光中的譯品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)于量詞的翻譯特別用心，典型的例子俯拾皆是。請(qǐng)看以下一例：

“In the Borinage he had slaved for God; here he had a new and more tangible kind of God， a religion that could be expressed in one sentence： that the figure of a labourer， some furrows in a ploughed field， a bit of sand， sea and sky were serious subjects， so difficult， but at the same time so beautiful， that it was indeed worth while to devote his life to the task of expressing the poetry hidden in them.”5

“在礦區(qū)，他曾為上帝做過(guò)苦工;可是在這兒，他有了一個(gè)新的，比較具體的上帝，有了用一句話便能表現(xiàn)的宗教：那就是一個(gè)工人的身體，犁過(guò)的田間的幾行畦溝，一帶沙地，一片海水，一角天空都是很重要的主題，都很難畫(huà)， 但同時(shí)又如此宏美，即使要他貢獻(xiàn)一生去表現(xiàn)其中隱隱的詩(shī)意，也確是值得的?！?

這是在原文里相當(dāng)重要的片段，涉及梵谷（編注：即凡高）的新生，畫(huà)家在此得到了對(duì)天地間萬(wàn)事萬(wàn)物嶄新的感悟，并萌生了此后一生獻(xiàn)身繪畫(huà)的決心。請(qǐng)注意原文里的量詞，限于英文的表達(dá)方式，作者只用了a bit of來(lái)敘述，一翻譯成中文，卻變成了“一帶沙地，一片海水，一角天空”，不但在節(jié)奏或氣勢(shì)上超越原著，且再現(xiàn)了原著中“sand， sea and sky”所營(yíng)造出頭韻的效果。

以上所述，是英譯漢過(guò)程中常見(jiàn)有關(guān)創(chuàng)作空間的一些現(xiàn)象，而所舉的例子，也不過(guò)是從余光中譯品中隨手拈來(lái)，可以說(shuō)是縱向的擷拾;以下，且從余譯中最為人稱道的幾部代表作予以橫向的梳理。

翻譯到了最高的層次，所要談及的就是“風(fēng)格”?！皼Q定風(fēng)格的該是作家驅(qū)遣語(yǔ)言的特色，到了這個(gè)層次，就不是對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題，而是整篇作品給讀者的總印象了。這綜合印象又和該作品的文類（genre）有關(guān)?！?

以上這段話，出自余光中的“譯無(wú)全功”，收編在大師最后的著作《從杜甫到達(dá)利》之中，可說(shuō)是天鵝之歌，因此也就是余光中對(duì)翻譯一錘定音的終極看法。

余光中對(duì)于小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌所采取的翻譯手法各擅勝場(chǎng)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，少年譯作中年改，中年譯作晚年改，由于“譯無(wú)全功”， 大可不斷改進(jìn)，因而以下所選的片段都出自他經(jīng)過(guò)一改再改、精益求精的最后版本。