考入北鎮(zhèn)師范專科學(xué)校(以下簡稱“師?!保瑢ξ易叱鲛r(nóng)村、邁向新生活,起了關(guān)鍵性的作用。我有關(guān)青春的記憶,幾乎都與這所學(xué)校緊緊聯(lián)系在一起。
上世紀(jì)70年代,我們家的衣服都是母親用棉花紡織,再一針針地縫出來的。只有到了過年,母親才會到公社供銷社去扯幾尺布,給每個孩子做一件外罩,套在棉襖外面。從接到師專的通知書那天起,母親就開始為我趕制衣鞋。直到今天,我還能記清她為我做的鞋子:黑色燈芯絨的鞋面,白底紅格的粗布鞋里,鞋底的針腳特別密實。
進了師專,僅從吃上說,我就感覺一下子進了“天堂”。上高中時,三天回家背一次干糧。我的干糧袋是用尼龍線編織的,里邊裝的是地瓜面窩頭,頭兩天尚可下咽,等到第三天,不是發(fā)霉就是開裂,加之沒有咸菜佐餐,真是難以下咽。很多年以后,在省城的宴會上與我的同桌相遇,他向宴會上的朋友說,在高中時,我們倆吃的窩頭是全班最黑最苦的,在盛干糧的笸籮里到最后也沒同學(xué)會錯認(rèn)。
自從進了師專大門,每個月國家都補助生活費。一日三餐,我們班以小組為單位集體打飯,回到宿舍再分。我們班只有4個女生,5個學(xué)習(xí)小組就只有第5組沒有女生,他們嫉妒其余4個小組,因為女生飯量小,可以把食物勻給男生。即便如此,每月只有35斤的定量,還要拿出5斤做稀飯,每天只有1斤饅頭,對于我們這些正在長身體,剛剛從農(nóng)村出來的孩子,總覺得天天吃不飽。
兩年里,我沒有到街上吃過一頓飯。至今難忘的是,畢業(yè)前的最后一個晚上,一位同班大哥喊我一起出去吃飯,我們在渤海七路的黃河飯店吃了一頓水餃,花了5元錢,這讓我心疼了很長時間。
同班大哥是參加工作之后又考上師專的,社會經(jīng)驗相對豐富。那一晚上,我們聊了很多。他送我一首小詩:
十行俱下小運籌,少年布衣自風(fēng)流。青白閱世些許事,更嘆阿瞞死楊修。
同班大哥擔(dān)心我將來走上社會后吃虧,便用阮籍和楊修的典故勸我不要恃才傲物,這令我十分感動。
在師專的兩年里,日子過得挺快。有一件事令我印象深刻。當(dāng)時,學(xué)校里每隔一兩周要在操場上放一次露天電影,有一次放的是《藍光閃過之后》,講的是唐山大地震。那天夜里,一只老鼠爬進了一個同學(xué)的蚊帳,他伸手一摸,驚叫了一聲。另一個同學(xué)在迷迷糊糊中大喊了一句:“地震!”大家都驚醒了,急忙拉開電燈,卻發(fā)現(xiàn)某同學(xué)的蚊帳破了一個大洞,紗窗也破了一個大窟窿。他人呢?不會跳下去了吧?大家穿衣下樓去找,在樓下找到他,所幸只是受了點兒外傷,沒有大礙。
進師專后,我住進了磚瓦平房,跟在農(nóng)村的土坯房相比,條件大為改善。當(dāng)時宿舍里是上下雙層床,年齡小、體重輕的住上層,年齡大的住下層。后來搬到了二層尖頂紅磚樓,由大房間改成了每個學(xué)習(xí)小組單獨一間??飚厴I(yè)時,我們又搬到了新蓋的五層高的宿舍樓。應(yīng)該說,從入學(xué)到畢業(yè),居住的環(huán)境越來越好。
我念師專時,城里還沒有公共汽車,更沒有出租車之類。第一學(xué)期,我很想家,于是在開學(xué)半個月的時候,借國慶節(jié)放假的機會,迫不及待地回家。那時長途汽車票是1.3元錢,左思右想還真是舍不得。最后,只好借了同班同學(xué)的自行車回去。五個多小時后,終于見到了父母,想下車子時,雙腿已下不來了。
人過半百,或許真的老了,我經(jīng)常想起過去的事情。那些人、那些事仍然歷歷在目,我總是感慨萬千。