文姬歸漢本是浩瀚歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)偶然事件，卻在歲月輪轉(zhuǎn)中，承載了太多的寄托，成為一個(gè)文化符號(hào)，引文人墨客競(jìng)相落筆。戲曲舞臺(tái)上的文姬更是穿越千載，至程硯秋先生成為戲曲舞臺(tái)的經(jīng)典形象。

縱觀中外歷史，“紅顏薄命”似是普天下才女難以逃脫的魔咒。她們大都靈心慧質(zhì)卻又命運(yùn)多舛，身世遭際令人扼腕，成為騷人墨客吟詠、書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，反過(guò)來(lái)又為文學(xué)藝術(shù)提供了玩味不盡的素材。從匈奴別夫離子歸故園的蔡文姬便是這樣一位悲劇女性。自古及今，以之為題的藝術(shù)作品層出不窮，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑等比比皆是，取材于此的戲曲作品也不勝枚舉，且風(fēng)靡舞臺(tái)，久演不衰。今天我們要說(shuō)的就是一部京劇舞臺(tái)上的經(jīng)典之作，也是程硯秋先生程派藝術(shù)的代表作—《文姬歸漢》。

名在列女丹青俱

這出戲講述東漢末年，天下大亂，蔡伯喈之女蔡琰（文姬）因避戰(zhàn)亂，流落南匈奴，為左賢王收納為妃，在匈奴生活整整十二年，生下一雙兒女。魏王曹操得知故人之女的信息，派人迎其歸漢。一邊是魂?duì)繅?mèng)縈的漢家故園，一邊是相濡以沫的夫君、兒女，文姬進(jìn)退兩難。圍繞她一路行來(lái)的情感變化，千古才女的人生悲劇、情感內(nèi)涵依次展現(xiàn)給觀眾。

事實(shí)上，“文姬歸漢”的本事見(jiàn)于《后漢書(shū)·董祀妻傳》：“陳留董祀妻者，同郡蔡邕之女也。名琰，字文姬。博學(xué)有才辯，又妙于音律。適河?xùn)|衛(wèi)仲道，夫亡無(wú)子，歸寧于家。興平中，天下喪亂，文姬為胡騎所獲，沒(méi)于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。曹操素與邕善，痛其無(wú)嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁于祀?！庇浭鲚^為簡(jiǎn)略，未加潤(rùn)色。在史官筆下，蔡琰這位杰出的女性文學(xué)家，總要被貼上“董祀妻”或“蔡邕女”的標(biāo)簽;歷史敘事的興奮點(diǎn)，也主要落在曹操的“義舉”，而非文姬的不幸命運(yùn)。外部描寫(xiě)尚吝惜筆墨，遑論對(duì)其悲苦內(nèi)心的探尋與發(fā)掘。然而在歲月輪轉(zhuǎn)中，尤其在歷代文學(xué)家筆下，“文姬”形象逐漸豐滿、卓犖起來(lái)，“歸漢”的意義也最終超越了故事本身，兩相疊加，成為一個(gè)文化符號(hào)。文人墨客爭(zhēng)相落筆：

蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。

胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對(duì)客歸。

—唐·李頎《聽(tīng)董大彈胡笳》

當(dāng)時(shí)一女贖元身，亂代流離更可聞。

天南地北有歸路，四海九州無(wú)故人。

—宋·劉辰翁《文姬歸漢圖》

琴?gòu)検伺模?tīng)此雙淚流。

一死固已難，萬(wàn)言復(fù)誰(shuí)尤。

九原見(jiàn)衛(wèi)子，何語(yǔ)可以酬。

—宋·蒲壽宬《詠史八首·蔡文姬》

塞風(fēng)吹拍自單于，誰(shuí)道中郎女不如。

縱學(xué)胡笳非漢業(yè)，余生猶得續(xù)殘書(shū)。

—明·方蕖《文姬琵琶圖》

歸來(lái)為公寫(xiě)遺書(shū)，名在列女丹青俱。

—清·王士禎題《文姬歸漢圖》

這些題詠，或注目于文姬的傳世之作《胡笳十八拍》，或?yàn)槠淅m(xù)史（據(jù)史書(shū)所載，文姬歸漢后憑記憶默出了父親蔡邕所藏四百余篇典籍，或謂“續(xù)史”）頂禮，把她視為文化命脈的傳承者，作為一個(gè)傳奇加以謳歌。

細(xì)心的讀者可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，上述詩(shī)歌多為題畫(huà)詩(shī)，那是因?yàn)樗未詠?lái)出現(xiàn)大量《文姬歸漢圖》，至今尚存的還有宋代李唐所作十八幅絹本（藏臺(tái)北故宮博物院）、陳居中的同題之作（藏臺(tái)北故宮博物院）以及金代張瑀的畫(huà)作（藏吉林省博物館）。“文姬歸漢”題材的畫(huà)與詩(shī)之所以大熱，和兩宋特殊的歷史背景分不開(kāi)。這也是一個(gè)值得深思的文化現(xiàn)象：每當(dāng)外敵憑陵，漢政權(quán)處于頹勢(shì)，民族意識(shí)便空前高漲?！拔募w漢”恰恰承載了太多“故國(guó)之思”“故園之情”，于是一個(gè)歷史長(zhǎng)河中的偶發(fā)事件變得不再尋常，成為具有特殊意義的文化符號(hào)，承載了沉重的寄托。

何處云飛是妾家

與文人畫(huà)比較，戲曲的受眾更加廣泛，于是氍毹之上，文姬的身影穿梭千載。元代有金仁杰的雜劇《蔡琰還朝》（已佚），明代有陳與郊的雜劇《文姬入塞》，清代有尤侗的雜劇《吊琵琶》、曹寅的傳奇《續(xù)琵琶》等不下十部劇作。至近現(xiàn)代戲曲舞臺(tái)，“文姬歸漢”更是熱點(diǎn)，僅京劇舞臺(tái)就有多部新編歷史劇。遺憾的是，這些新編戲除了程硯秋先生的《文姬歸漢》之外，基本上是演一出“掛”一出。只有這出程派戲成了同題材的經(jīng)典之作，久演不衰。究其根本，是程先生獨(dú)樹(shù)一幟的程派藝術(shù)成就了這部經(jīng)典。

首先，立主腦，減頭緒。程派戲的一個(gè)突出特點(diǎn)是：獨(dú)角戲—主人公一枝獨(dú)秀。不論《春閨夢(mèng)》《江油關(guān)》《荒山淚》，還是《費(fèi)宮人》《梅妃》，程派劇目大抵如此。本劇中，文姬從逃難、被擄，至別親、歸漢，獨(dú)挑故事“大梁”，其情感變化構(gòu)成全劇唯一主線。這看似簡(jiǎn)單，順勢(shì)而下，一氣呵成，實(shí)則一波三折，九曲回腸。她與左賢王的夫妻情、與一雙兒女的母子情，同“故國(guó)之思”形成極為強(qiáng)烈的情感張力。最終選擇別夫棄子歸故園，悲劇感由此而生。曹操等歷史書(shū)寫(xiě)中的主角，退居臺(tái)邊、幕后，成為“大女主戲”的插花陪襯。其實(shí)，古今借此為曹操翻案者不乏其人。清代南山逸史的《中郎女》、曹寅的《續(xù)琵琶》，乃至郭沫若的話劇《蔡文姬》，皆出此心，但評(píng)論界褒貶不一。程先生此劇，則萃古而成，一洗枝蔓，突出一位悲劇女性的人生抉擇，挖掘塵世中最普遍也最能引發(fā)千古同慨的人性之美，以至于他所塑造的文姬自帶光環(huán)，傾倒眾生。

此外，此劇文辭雅馴，充滿詩(shī)意之美。與一些傳統(tǒng)老戲的水詞迥異其趣。全劇唱詞典雅、詩(shī)化，契合人物的才女身份。不論第八場(chǎng)的【西皮原板】“荒原寒日嘶胡馬，萬(wàn)里云山歸路遐……月明孤影氈廬下，何處云飛是妾家”，還是第十二場(chǎng)的【西皮導(dǎo)板】“整歸鞭行不盡天山萬(wàn)里”，妙語(yǔ)佳詞，層出不窮。第十三場(chǎng)更是創(chuàng)造性地將《胡笳十八拍》中的第十四拍（身歸國(guó)兮兒莫知隨）改為【二黃慢板】，全文入曲，堪稱(chēng)空前的創(chuàng)造，突破了京劇唱詞的傳統(tǒng)句式！充滿詩(shī)意的文辭，配以幽咽婉轉(zhuǎn)的程腔，從行路的【西皮導(dǎo)板】轉(zhuǎn)【慢板】，到館驛的【二黃慢板】，再到拜祭昭君的【反二黃慢板】，可以說(shuō)“整歸鞭”高亢入云，綿綿不絕;“十四拍”幽咽婉轉(zhuǎn)，低回縈迂;“哭明妃”一唱三嘆，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)。歌者酣暢淋漓，聞?wù)邷喨煌摇?/p>

雖是一出要?jiǎng)艃旱某?，但同時(shí)也是做功戲，唱做并重：第三場(chǎng)逃難的水袖、身段，令人眼花繚亂、嘆為觀止;第十二場(chǎng)的“走邊”，風(fēng)沙撲面，勉力前行，載歌載舞。等閑人等是動(dòng)不了的，就是程先生自己每年也僅僅露演一次，作為票房的殺手锏。

惜惺惺相憐同命

值得一提的是，程先生此戲還有一絕，即結(jié)尾處振起—哭明妃，與昭君隔空對(duì)話。一般傳統(tǒng)戲至結(jié)尾，本該收束，演員已是強(qiáng)弩之末，很少安排大段高難度唱腔，程先生卻一反常規(guī)，加了一大段【反二黃】，這正是他不同凡響的大膽創(chuàng)新處。

從劇本來(lái)講，這段故事有因襲之處，但又獨(dú)具匠心。如前所說(shuō)，傳統(tǒng)“文姬歸漢”戲多有祭奠昭君情節(jié)，如曹寅的《續(xù)琵琶》即有哭祭昭君（第廿一出“出塞”）和昭君入夢(mèng)（第廿二出“感夢(mèng)”）情節(jié)。這里舍棄了“昭君入夢(mèng)”的情節(jié)，獨(dú)留憑吊，安排了祭奠昭君墓。昭君與文姬二者的人生境遇有許多不同：“你本是誤丹青畢生飲恨，我也曾被娥眉累苦此身。你輸我及生前得歸鄉(xiāng)井，我輸你保骨肉幸免飄零?！比欢?，“問(wèn)蒼天何使我兩人共命？聽(tīng)琵琶馬上曲悲切笳聲。看狼山聞隴水夢(mèng)魂猶警，可憐你留青冢獨(dú)向黃昏”。在對(duì)蒼天的追問(wèn)中，升華了全劇，引發(fā)觀眾思考，余韻裊裊。

程先生此劇能夠成為經(jīng)典，關(guān)鍵在于符合戲曲藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)律，即不同于新時(shí)期其他同題新編歷史劇。這些新編劇，無(wú)論評(píng)劇、豫劇、越劇、梨園戲，還是昆劇、京劇，無(wú)一例外突出民族融合，主題先行，大有圖解傾向，導(dǎo)致頭重腳輕，注定無(wú)法傳世。程先生選擇“文姬歸漢”雖也有時(shí)局背景—1925年首演之時(shí)，正是國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩不安、軍閥混戰(zhàn)、民不聊生之時(shí)，然而最終的著眼點(diǎn)，還是文姬孤苦飄零的身世之感，是別夫棄子的生命體驗(yàn)。他所塑造的蔡文姬，超越了時(shí)代局限，擺脫了樣板化，以人性的光輝打動(dòng)觀眾。這是他成功的原因。和他所塑造的其他悲劇女性一樣，在與命運(yùn)的抗?fàn)幹型瓿闪巳松辰绲纳A。

胡勝，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。