梁靜怡

積極卷入到中國的政治變動中

戊戌變法這一年，權(quán)力與欲望將世界版圖重新分割。中國在這場權(quán)力游戲爭奪戰(zhàn)中，處于異常尷尬的境地

“最近的朝廷諭令都是關(guān)于康有為的，他是一位廣東籍改革家，也是皇帝的私人導(dǎo)師。現(xiàn)在康有為已經(jīng)被令離開北京，慈禧太后重掌政權(quán)，她將出席所有的內(nèi)閣會議和覲見，批閱所有的備忘錄，以及簽發(fā)所有的朝廷諭令。這實際相當(dāng)于攝政的恢復(fù)。大家希望李鴻章能盡快掌握權(quán)力。”

1898年9月22日，《泰晤士報》刊發(fā)了關(guān)于戊戌變法的第一則消息，由其駐華記者莫理循從北京發(fā)回。消息刊登在第三版左上角，很難引起人們注意。

此時，世界的目光都聚焦在美國和西班牙的戰(zhàn)爭上，這是西方列強重新瓜分殖民地的第一次帝國主義戰(zhàn)爭。這一年，權(quán)力與欲望將世界版圖重新分割。中國在這場權(quán)力游戲爭奪戰(zhàn)中，處于異常尷尬的境地。

清廷：既是香餑餑，又是局外人

1898年是莫理循到北京的第二年。每逢周三晚6時，他都會盛裝來到東交民巷使館區(qū)的柴火闌胡同——海關(guān)總稅務(wù)司赫德的家。赫德總是定期邀請各國公使到自家花園舉辦園游會。園游會上，100位男士和30位女士在銅管樂隊的樂曲中觥籌交錯，交換情報，交談對國際事務(wù)的看法，莫理循穿梭其中，結(jié)識在場的每一位權(quán)貴，并探尋各種不知真假的小道消息。

莫理循平日忙著和使館人員、海關(guān)人員和銀行家們應(yīng)酬。他有時給德國公使海靖寫信，讓海靖感受到“巨大的滿足”。莫理循每周還會特意抽出時間，給雙目失明的匯豐銀行北京分行經(jīng)理熙禮爾閱讀英文報紙。

莫理循和李鴻章的英文秘書畢德格關(guān)系相當(dāng)不錯，兩人頻繁通信，他在1898年買下的房產(chǎn)還是畢德格幫忙的。當(dāng)然，最重要的還是情報，畢德格有一次直接把他叫到李鴻章府邸，告知俄國提出租借旅順、大連的領(lǐng)土要求。莫理循因此比英國外交部更早一步獲得情報，并即刻將消息發(fā)回倫敦見報。而莫理循也因該次事件，在東交民巷的外交圈子中小有名氣。

這一年，中國的大門一步步被西方列強打開。3月，膠澳（今青島）租給德國，為期99年;6月，新界租給英國，為期99年;7月，威海衛(wèi)租給英國，為期25年;8月，旅順及大連租給俄國，為期25年。

不過，對于世界版圖來說，中國又處于邊緣，淹沒在世界格局劇變的歷史洪流之中。1895年中日甲午戰(zhàn)爭后，列強形成了邊界模糊的兩方陣營：日英一方和俄德法一方。遠東地區(qū)，日本與俄國進行激烈的爭奪，形成對抗，而英國在遠東事務(wù)上多支持日本。根據(jù)《馬關(guān)條約》，中國要割讓遼東半島給日本，俄德法則“友善勸告”，使日本把遼東半島還給中國。清廷也關(guān)注到這樣的格局，部分官員認為可以“以夷制夷”，但這只是一廂情愿。

列強無視中國，自行達成了多種協(xié)議：1898年4月，日俄之間簽訂了《西·羅森協(xié)議》，約定日本不干涉俄國在東北的擴張，而俄國同意日本在朝鮮半島的利益。英國在日本的配合和俄國默認下，占領(lǐng)了中國的威海。

清廷在這場權(quán)力游戲爭奪戰(zhàn)中，既是個香餑餑，又是備受冷落的局外人。

西方公使們開始積極卷入到中國的政治變動中

1898年9月，戊戌變法已經(jīng)進行100來天了?？蓪δ硌蜄|交民巷的外交官來說，變法期間的大多數(shù)情況并不能引起他們太多的注意。

明治維新后，日本形成嚴格的情報系統(tǒng)，日本公使館對變法中大大小小的改革政令的報告，也只是例行公事。不過，口吻中還是充滿了對改良的贊許和對改良派的同情，他們也更看重清廷內(nèi)部高層權(quán)力的變化。

海靖則一點兒也瞧不上這次改革，除非涉及本國利益。直到9月，海靖還在一份致德國總理的報告中寫道：“至于最近每星期都有一次悅耳的改良報道，一點兒也不值得重視。實際上，這個國家正愈來愈快地陷于沒落并飛速地走向腐敗?！?/p>

但是，有一件事還是引起了海靖的關(guān)注。1898年6月11日，清廷頒發(fā)關(guān)于計劃籌建京師大學(xué)堂的詔令，7月3日又通過了關(guān)于國家最高學(xué)府的規(guī)章。他得到消息，清廷計劃的外國語課程中有12個英語教授，只有一個德國人教德語，而且10個專業(yè)學(xué)科中，每個專業(yè)一概只安排一個歐洲人或者美國人，他決定立即向總理衙門表示抗議。

在1898年8月10日致清廷的正式照會中，海靖說，這個計劃將會“損害中國的獨立并使個別國家施加占優(yōu)勢的和不合理的影響”。因此，他要求預(yù)計聘用的15名外語教授中必須有3名德國人，而10名專業(yè)學(xué)科的教授中必須有兩名德國人。

一周后，慶親王奕劻回復(fù)了他的照會。奕劻說，京師大學(xué)堂的事務(wù)已經(jīng)任命了一位身居要職的人（孫家鼐）負責(zé)，他會把照會轉(zhuǎn)給他。

不過，海靖對此并不抱希望。他又向德國總理表達了對籌辦京師大學(xué)堂的懷疑，他認為“最好的思想、計劃、設(shè)施和工具，一旦經(jīng)中國人插手管理，立即會化為齏粉并被玷污”。

1898年9月21日的政變前一天，東交民巷一如往常。美國公使去了西山，英國公使去了北戴河，海靖及其夫人也在那兒。幾乎沒有人事先察覺到政變即將發(fā)生。莫理循也是如此。這天晚上，他采訪了中午剛剛見過光緒帝的日本前首相伊藤博文。采訪過程中，伊藤博文忍不住向莫理循表達自己對中國維新運動的看法，他認為官員腐敗成性，無可救藥，對維新詔令消極應(yīng)對，他極其失望。

一切看似平靜，但風(fēng)雨已在醞釀。

9月22日，莫理循聽到了政變的消息，靈敏地感覺到一絲不同尋常，迅速向倫敦發(fā)出了本文開頭那篇簡短的報道。

消息發(fā)出后，一直冷眼旁觀變法的莫理循和西方公使們，終于開始積極卷入到中國這場巨大的政治變動中。

營救康有為和梁啟超

1898年9月22日，一則來自上海道蔡鈞的通知擺在了英國駐上海代理總領(lǐng)事白利南面前：因康有為制造毒丸，致使光緒帝斃命，所有從天津開來的英國輪船都要接受搜查。

接受還是不接受？這成為了一道關(guān)乎康有為性命的選擇題。白利南拒絕了蔡鈞的要求，不許中國派人登輪搜捕，只說自己會派兩位巡捕搜查。

“這一是基于同情和正義，一是受友人李提摩太所托?！睔v史學(xué)家王樹槐在《外人與戊戌變法》中寫道。李提摩太是當(dāng)時在中國的英國傳教士，與上層官員和維新派人士有著密切交往。

蔡鈞又派人把康有為的照片送給白利南，表示如果擒獲，將送上酬金3000元。但白利南決定在吳淞口提前攔截載有康有為的船只，囑其避禍。為避免領(lǐng)事館人員公開涉及此事，他讓在上海的英國人濮蘭德前往處理。

濮蘭德兼職為《泰晤士報》寫稿，與莫理循交情匪淺。9月24日清晨，濮蘭德在吳淞口數(shù)英里外迎接載有康有為的重慶輪船，他拿著照片，很容易就在人群中發(fā)現(xiàn)了他。他把康有為引到一間房間，出示逮捕公文。康有為這時才知道發(fā)生了政變。

“他（康有為）足夠淡定地閱讀完了逮捕公文，花了好一會兒才理清他離開北京后發(fā)生的全部事情?！卞m德在一篇描寫康有為的文章中記錄了當(dāng)時的場景，“他極其渴望知道皇帝的安全和福祉。在他的腦海蹦出來的不是自己的安全，而是他想拯救皇帝的計劃是否成功……”

濮蘭德毫不吝嗇自己對康有為的贊賞，同時也用盡全力救助康有為。當(dāng)時有一艘英國炮艦也停泊在吳淞口外，這就像是一個煙霧彈，幾乎所有人都以為康有為上了這艘炮艦。但其實，濮蘭德把康有為接到了另一艘商船上。

白利南還害怕商船上的中國工人因貪圖賞金而傷害康有為，于是讓船長派武裝警察日夜看守康有為的艙門，給予嚴密的保護。到了香港后，康有為被安排住在警察局里，極其安全。

另一邊，日本公使館也開始營救梁啟超。9月21日下午，日本代理公使林權(quán)助在日本公使館見到前來求助的梁啟超，并答應(yīng)他兩件事：“解皇帝之幽困，使玉體安全，并救康有為氏?！彼涣簡⒊挠職馑鄯?，承諾梁啟超隨時可以來公使館，自己一定救援。梁啟超含淚而別。事后，林權(quán)助將這件事告訴了伊藤博文。

當(dāng)晚，梁啟超果然再來日本公使館求助。“救他吧，讓他逃到日本去吧，我?guī)椭?。這位青年對于中國是珍貴的靈魂??！”伊藤博文說。

考慮到日本與清廷的關(guān)系，梁啟超對日本公使館來說，就像是一個定時炸彈，不能久留。但好在當(dāng)時清廷還沒有把他列為政治犯，林權(quán)助說，收留他也“不會落包庇犯人之名，無失禮于友邦而破壞與鄰邦友誼之嫌”。

翌日，林權(quán)助讓梁啟超剪掉辮子，穿上西服，下午3時，由日本駐天津領(lǐng)事鄭永昌陪同乘火車趕往天津，并在適當(dāng)時候安排他前往日本。

9月25日夜，鄭永昌、梁啟超換裝悄悄登上一艘中國船只，前往大沽。但北洋大臣的小蒸汽船很快趕上，凌晨2時，小蒸汽船上的中國官員聲稱船上有康有為，欲強行登船。兩個小時后，雙方達成協(xié)議，清廷士兵到鄭永昌的船上，一起前往天津解決。第二天早上7時，鄭永昌看見日本大島號軍艦在不遠處，就伺機揮動帽子求助。清廷士兵見狀匆匆離去。10月12日，梁啟超乘坐大島艦安全抵達日本。

各懷心事

就在梁啟超躲避逃難期間，權(quán)力的游戲并沒有停止，西方幾國勢力也在較量，這是他們在戊戌變法中的兩副截然不同的面孔。

據(jù)德國史學(xué)家費路考證，英國公使麥克唐納請求海靖和他以及日本公使，一起去向中國人表示反對判處外交大臣張蔭桓死刑，但這個請求被海靖拒絕了，因為他不想給人一種與日本、英國有聯(lián)系的感覺。

9月29日，莫理循在向《泰晤士報》發(fā)出的戊戌變法的跟進報道中寫道：“昨天，改革黨的6名成員，即康有為的一個弟弟，一個檢察官，四個內(nèi)閣高級職員，包括湖北總督的兒子，因陰謀反對慈禧太后而被處置，大家對此很平靜，一切如常?！?/p>

莫理循在后期的報道中多次強調(diào)北京的平靜局勢。莫理循研究專家陳冰認為，莫理循既不關(guān)心維新黨的利益，也不關(guān)心事件本身的來龍去脈，而是重點關(guān)注政變后清廷的帝黨與后黨、滿漢官員勢力、皇位繼承問題以及日英俄幾國與政變的關(guān)系。

在一篇報道中，莫理循直接點出了俄國在政變中的位置：“俄國人和這次政變有關(guān)聯(lián)嗎？對此我還沒找到證據(jù)。盡管他們在北京公開表示同情改革，但他們無疑是鼓勵政變的。到目前為止，政變的成功對它是有利的?！?/p>

歷史學(xué)家王樹槐認為，之所以會有俄國是政變主謀的傳聞，是因為新舊兩派的外交政策不同，維新派支持聯(lián)英日，舊派支持聯(lián)俄。除去對俄國的擔(dān)心，英國方面認為政變后慈禧訓(xùn)政不過是旗人家族的家務(wù)事罷了。由于英國對遠東的一貫政策是保持中國領(lǐng)土完整，發(fā)展英國商業(yè)為主即可，所以對慈禧訓(xùn)政沒有多加干涉。

對于日本的營救行動，莫理循認為，“康有為的改革被取消，對于熱切想看到一個新中國的日本來說，是一種倒退”。而在1898年11月15日的《法蘭克福日報》上，一位記者也寫道：“日本人大概是想成為中國的參謀和教員，正如歐洲人以前對于日本那樣。但是，日本首先想要的是和一個經(jīng)過改革的、對日本的靈感言聽計從的、真正有戰(zhàn)斗力的中國建立一個聯(lián)盟，以阻擋歐洲的沖擊。日本人的大目標(biāo)是謀求亞洲的‘門羅主義’，也就是把外國人從東亞擠出去?！?/p>

“她的行為有些失去了分寸”

政變之后，光緒帝死亡的傳聞從紫禁城傳出，在幾百米開外的東交民巷流傳。

9月27日早上，莫理循的鄰居海靖夫人甚至收到一封電報：“皇帝接受了寵臣康有為的建議，打算在中國引進歐洲人的服飾?？涤袨橐恍南氚鸦实鄞蛟斐芍袊谋说么蟮郏戳系阶尰侍蟮孟ち孙L(fēng)聲，急忙從萬壽山趕回北京城，正好撞見身著歐式服裝的皇帝，于是一把扯下皇帝身上的衣服，經(jīng)過一番激烈的較量，最終迫使皇帝向她交出攝政權(quán)?；实蹞?jù)說暈厥了很長時間，所以才有了關(guān)于他死訊的傳聞?！?/p>

莫理循顯然也收到了類似的情報。同日，他向《泰晤士報》發(fā)回的報道中也提及此事。從9月25日詔令公布光緒病訊，陰謀論甚囂塵上。各國公使也開始關(guān)注政局的變化。

英國公使竇納樂曾經(jīng)用半公開的身份通知總署：“假如光緒帝在這政局變化之際死去，我堅決相信，將在西洋各國之間，產(chǎn)生非常不利于中國的后果?！比毡竟挂矂袂逋⒉灰獙饩w帝采取過激的手段。

奕劻曾在10月15日拜訪竇納樂，請教如何才能讓謠言中止。竇納樂建議由外籍醫(yī)生入診，并在診斷后出具一份健康證明書。一開始慈禧太后還不同意，但被奕劻極力勸服。

10月18日，因英國公使館醫(yī)生請假回國，最后由法國使館大夫德對福入診。當(dāng)時的詳細報道還原了當(dāng)天的情景：法國醫(yī)生行至室內(nèi)，只見慈禧頭戴冠飾，身著玫紅繡袍，坐在一張鋪有黃緞的桌子后方，而光緒帝則身著平常朝服，頭戴紅絨頂暖帽，坐在黃色踏凳后方。德對福先朝見慈禧，然后由奕劻引進診視光緒帝。醫(yī)生對病情沒有詳述，只是說沒什么大問題，血虛罷了。

事情結(jié)束后，外國公使代表接到了總署送來的一份診斷書，說明光緒帝沒有大病。而日本公使矢野在11月5日也覲見了光緒帝和慈禧，僅說光緒帝身體看起來虛弱，但不像有病。光緒帝駕崩的謠言由此終止。

“表面上這是英公使的功勞，實際上他是要借此恐嚇太后和守舊大臣，給予清廷以精神上的威脅?！蓖鯓浠狈治龅?，“光緒帝的生命和皇帝的虛名，固然暫時獲得保全，而太后和守舊派對外（國）人的怨恨亦因之加深?！?/p>

但至少在表面上，清廷也還是希望與外國維持友好的外交關(guān)系，減少戊戌變法導(dǎo)致的國際影響。為此，在那年冬天，慈禧和光緒帝還一同在紫禁城接見了在華的一些公使夫人。

那是1898年12月13日，天氣突然轉(zhuǎn)冷，刮起北風(fēng)，據(jù)海靖夫人日記記載，即使身穿厚重的貂皮大衣，依舊凍得渾身發(fā)顫。她早早就從東交民巷20號出發(fā)，行至英國公使館，和6位公使夫人會合，然后由50名騎士護送至朝陽門。在她看來，負責(zé)接待她們的慶親王和總理衙門大臣“臉龐像羊皮紙一樣細膩，看上去像畫中人”。

在被宣召的幾分鐘前，海靖夫人才得知，光緒帝也想見見她們。她們來到了儀鑾殿。她第一次見到了光緒帝和慈禧：“一個身材瘦削、大眼睛的年輕中國男子，和一個黃色的女性身軀——那是年邁的皇太后。她居高臨下地坐在皇帝身后很遠處的平臺中央，一張素面朝天的羊皮臉流露出剛毅、果敢的神情?！?/p>

聽到宣讀自己的名字，海靖夫人上前行屈膝禮，她覺察出光緒帝“神態(tài)中略顯悲傷和疲倦”，但這么多奇裝異服的歐洲婦女讓他看上去有些興奮，“顯然蓋過了淡淡的憂愁”?！八H切地沖著我笑了笑，靦腆地伸出一只瘦黃的小手與我握手。如果我會說漢語的話，我一定會抑制不住自己的沖動，向他表示我對他這次失敗的努力的同情和慰藉。”

后來，慈禧又是贈戒指，又是喝茶，甚至還在每位公使夫人臉上親了一口，表示從此大家都是姐妹了。但海靖夫人不喜歡她：“這真是一場滑稽的儀式，它也打破了中國的所有禮儀習(xí)俗。我有一種感覺，這位年邁的皇太后肯定是想給我們大家留下一個良好的印象，以抹去我們最近兩個月來所聽說的關(guān)于她的許多暴行。但她的行為有些失去了分寸?！痹诨蕦m里，海靖夫人吃了兩頓有著上百道菜的宴席。

這一場皇室的奢華盛宴結(jié)束后，海靖夫人踏出紫禁城，立刻又感受到了外面街道的臟和臭：“我在北京看得很明白：為了讓少部分人過著舒適的生活，大多數(shù)人不得不凄慘營生。那一小部分人當(dāng)然沒有興致改變這樣的事實，而這里的許多人卻又過于頑固不化和麻木不仁，根本不可能嘗試著變革?！?/p>