張大威

劇場(chǎng)是人間場(chǎng)景的微縮和生命汁液的提純，它受雇于記憶。在一個(gè)封閉的空間里（即使是一座露天的劇場(chǎng)，在美學(xué)意義上，也是一個(gè)封閉的空間。因?yàn)榇藭r(shí)天上的流云不是劇中的流云，天上的星辰也未將劇中人的眸子照亮），這輪明月是長(zhǎng)生殿上的明月，明月亦如水，卻不能打濕現(xiàn)代人的半寸衣角。這只渡船漂泊在明代的寒江煙波中。杜十娘怒沉的百寶箱，現(xiàn)代人雙手接住，也會(huì)顆粒無收。這對(duì)蝴蝶從梁山伯與祝英臺(tái)的墳?zāi)怪酗w出，它們翩翩而去，沒入云霄。人間的百花溫香如玉，也留不住它們的一縷凄涼的魂魄……它們?cè)趧≈醒堇[著自己的流年，它們走不出劇場(chǎng)，劇場(chǎng)是它們唯一的巢。

因而，劇場(chǎng)是建立在時(shí)間光影中的一座花園，它的繽紛花雨由遠(yuǎn)年的片片云水養(yǎng)護(hù)而成，它的一切都是時(shí)間，它回望時(shí)間，呈現(xiàn)流逝，啟示未來，時(shí)間之沙流瀉的韻律，將世事寫成。一切的喧囂與寂靜都在劇場(chǎng)里面，一切又不可輕易被窺探和觸摸，它需要一出劇目打開，一出劇目緊抱自身，人們便永遠(yuǎn)無法進(jìn)入其間 。

一出新的劇目將要上演時(shí)，在劇場(chǎng)外徘徊的人，在劇場(chǎng)中靜坐幻想的人，對(duì)這出未知的戲劇滿懷憧憬，他會(huì)按照自己的喜愛去編造劇情，大幕在他的頭腦中緩緩拉開，他依稀望見一個(gè)玉樣的少年，急匆匆趕往郊外的樹林，暮色漸沉，少年與樹木都慢慢地浸入了如水的暮色中，靜止不動(dòng)。少年雕像般站立，他在等誰？也許沒誰，也許有誰，但他所等待的人沒有來，他的衣衫卻在夜風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化脫落。一位年輕的騎士，他坐騎的鐵蹄沖破漫天的飛雪，嗒嗒嗒地踏在長(zhǎng)長(zhǎng)的石橋上，他火紅的披風(fēng)下，若隱若現(xiàn)的寒光閃閃的長(zhǎng)劍，透露出他這次行程的獰烈與兇險(xiǎn)。一位少女跌入了自家后園的池塘中，在她昏迷的七日里，她在另一個(gè)世界中，業(yè)已嫁人生子，為人妻為人母。經(jīng)歷了紅塵的繁華，也經(jīng)歷了紅塵的滄桑。一夢(mèng)醒來，耳邊尚存夫君的軟語，懷間尚有待哺的嬌兒。然而紅燭低燃，家人環(huán)繞，窗外一輪明月，園中杏花飄飛，回不去的是時(shí)間之外的那一處家山。而她的手中還緊緊地攥著她小小嬌兒的紅色肚兜。時(shí)間——隱藏著太多的未解之謎。在這個(gè)世界里，誰也不知道自己是不是一個(gè)流浪的人，一個(gè)迷路的人，一個(gè)另一維世界中的人?；糜俺闪思疑?，家山成了幻影。一次時(shí)間與空間的偶然移換，記憶便有了盲點(diǎn)，我們只能認(rèn)同眼前的角色，在人世這個(gè)大劇場(chǎng)里?；蛟S在另一維世界中，正有人目光殷殷地盼望我們歸去。

大幕拉開了，徘徊的人停止了徘徊，幻想的人停止了幻想。少年，騎士，女人，紛紛退場(chǎng)。觀劇者的目光被舞臺(tái)上展開的故事所捕捉。也許這是個(gè)精彩的故事，驟起的風(fēng)云不斷驚詫你的雙眼。也許這是個(gè)平庸的故事，寡淡的白水一滴一滴滯澀無聊地從你的指間滑落。也許這是個(gè)老套的故事，使你覺得美就是這幾片花瓣，人們坐在舞臺(tái)下或目光專一，或目光散漫，年復(fù)一年循環(huán)往復(fù)地在點(diǎn)數(shù)這幾片花瓣。美在一個(gè)封閉的圈子里逡巡，漸漸走向窒息和衰萎。又是一年春草綠，依然十里杏花紅，春草還是那片春草，杏花還是那園杏花。沒有驚艷，沒有陌生，沒有意外。

你剛才坐在舞臺(tái)下的細(xì)細(xì)織錦都是徒勞，它并未在舞臺(tái)上浮現(xiàn)。突如其來的花朵一枝也沒盛開。被歷代的目光打磨過的故事顯得過于圓熟了，老邁了。不是服裝，不是道具，也不是演員，演員青春得像一朵剛剛生成的云朵?！袄稀痹诠适麦w內(nèi)，是故事的“核”散發(fā)著陳舊的味道。不管你喜歡與否，這種“老”會(huì)占據(jù)舞臺(tái)的半壁江山，抑或是舞臺(tái)上的全壁江山。你坐在舞臺(tái)下隱隱看見，在遙遠(yuǎn)的年代，你的祖先穿著明代的服裝，穿著清代的服裝，穿著民國(guó)的服裝，也在觀看這出戲。演出一直在繼續(xù)，鑼鼓家什的鏗鏘之聲，隨著時(shí)光之水順流而下。哦，原來你的基因早已看過了這出戲！沒人告訴過你，你曾經(jīng)看過這出戲。但是語言不是最深刻的記憶，憑著血液的嘩嘩流淌之聲，你辨認(rèn)出了它們。

一代一代沉淀下來的古老劇目的熏香，還是讓觀劇者感動(dòng)，長(zhǎng)演不衰的劇目，多數(shù)表達(dá)了人性深處的隱秘意愿，又因其具有高超的藝術(shù)水準(zhǔn)，像一株不倒的繁花似錦的大樹屹立在那里，瞬間的風(fēng)無法將它連根拔起。某些年代，這種風(fēng)刮得天搖地動(dòng)，舞臺(tái)上姹紫嫣紅盡落，處處空枝。隱形的觀劇者悄悄地藏在暗影里，雙眸貪婪地期盼舞臺(tái)上的盛世年華，低低的細(xì)語在風(fēng)底下忽明忽滅地閃爍，亦有顆顆懷念的淚珠泣紅傷春，躲開桎梏與告密，在一個(gè)隱蔽的空間里，壓低嗓子，拉起京胡，唱出了“有一個(gè)楚屈原在江上死，有一個(gè)關(guān)龍逄刀下休，有一個(gè)紂比干曾將心剖，有一個(gè)未央宮屈斬了韓侯……”（《陳州糶米》）“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)。天地也！只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也！做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)拼?。地也！你不分好歹何為地？天也！你錯(cuò)勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。”（《竇娥冤》）“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”（《西廂記》）低矮的茅屋，低回的旋律，在嚴(yán)冬的破損中回蕩。那時(shí)候我很小，看戲的資歷淺薄得像一個(gè)白瓷碟子，湊巧這三出戲我都看過。唱詞記得不確切，內(nèi)容也不大懂，這些唱詞是成年后購(gòu)得《戲曲名著匯粹》一書，再溫此劇集時(shí)的確認(rèn)。不能忘懷的是那年夏天，以寂靜原野為背景的一座喧囂舞臺(tái)，正旦一身白衣飛散魂魄般從舞臺(tái)一側(cè)飄然而出：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)……”星光如淚，未曾相思，晚風(fēng)卻度來一種悲涼的熟悉。美，永遠(yuǎn)是一種信仰，臂上挎著野菜筐的三丫頭被這旋律所擊中，有渴念，有驚悸，也有悵惘。想流淚，卻不知為何流淚。天完全黑了，多希望大地有個(gè)游動(dòng)的燈盞，照亮我回家的路。但沒有燈盞，唯借微弱星光而行。

多年以后，再聽這段唱詞已經(jīng)在劇場(chǎng)里了。唱詞還是原來的唱詞，江山物語與人再也不復(fù)往昔，很想和誰談?wù)勚芈犨@些唱詞的情思嬗變，可是周圍沒有這樣的傾聽之耳，無奈只得把手伸向遠(yuǎn)年的花樹，折來一枝放在鼻間嗅聞，讓回憶與此在合二為一，讓不同的情思與相同的美層層重疊。

我不是戲迷，看過的幾出戲恰似玲瓏月影，印在手心中，唯如此，才格外珍愛，捧在手中，不忍放下。那些經(jīng)歷在生命中，是一座座小小的華屋，逆時(shí)間之流而上，時(shí)有拜訪，推開門，見舊日劇場(chǎng)仍在，生旦凈末丑，香風(fēng)流轉(zhuǎn)，水袖飛揚(yáng)，看戲的人呢，即使是擁有大致相同記憶的人，也不會(huì)同時(shí)打開記憶之門。往往整座劇場(chǎng)只坐著我自己，寧靜，孤寂，神情專注，久久流連。并未迷失，心中知曉遠(yuǎn)年高高燃燒的紅燭，早已蠟淚成灰，咚咚作響的鐘鼓早已杳然遠(yuǎn)去。只是靜靜地坐一會(huì)兒，便會(huì)抽身回來?？磻?，看戲，于戲你永遠(yuǎn)是檻外人。

一座劇場(chǎng)不論它的建筑風(fēng)格是華美的，還是平樸的，它的規(guī)模是高大的，還是矮小的，它都會(huì)比它本身的體量顯得巍峨、博大、深邃。劇場(chǎng)像個(gè)容器，它的養(yǎng)料是源源不斷的人間悲喜，它們從古代迤邐而來，在中國(guó)尤以元代為盛。著名的劇目《竇娥冤》《西廂記》《漢宮秋》《趙氏孤兒》《陳州糶米》等都出自元代。明、清兩代再添錦繡，比如《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》。話劇為舶來之物，早年在鄉(xiāng)間，觀話劇幾無可能。進(jìn)城求學(xué)后，看過《李爾王》《雷雨》等劇，流溢在舞臺(tái)上的美與韻律則是別一種風(fēng)調(diào)了。不得不承認(rèn)，懸掛在我記憶天空中的明媚星辰，卻是那一團(tuán)團(tuán)的舊火。

時(shí)值今日，每每走過城市中的一座座劇場(chǎng)，我都會(huì)駐足片刻，不知今夜笙歌在誰的纖指下悠悠彈奏，不知今夜舞臺(tái)在哪個(gè)時(shí)空中日升月落。并遙想大幕落下，曲終人散后，劇場(chǎng)真的是一潭靜水，悄無聲息嗎？那些在舞臺(tái)上世代生存的靈魂，那些被一代代人的目光撫摸過的虛幻軀體，會(huì)不會(huì)拋掉演員的外殼，獨(dú)立呼吸行走起來？他們竊竊私語，彼此探尋，彼此躲閃，像春光中的蝴蝶一樣，陶醉在逐花的翩翩輕舞里。舞臺(tái)無限漫長(zhǎng)地延續(xù)著他們的生命，舞臺(tái)就是他們的生命。生命不是靜默，所以看似靜默的舞臺(tái)或許包含著盛大的喧囂，黑影重重的空間里，或許已是華燈萬盞。舞臺(tái)“儲(chǔ)存的古老時(shí)光在持續(xù)生長(zhǎng)，正在溢出”。

責(zé)任編輯：沙爽