孫麗麗

在鄉(xiāng)村，房前屋后，籬笆樹旁，總離不開一架扁豆，谷雨前后丟下幾粒扁豆種子，秋來時就是一架綠色扁豆。扁豆生性隨和，有土的地方即可種下扁豆，不擇地點，河溝、墻邊、樹下，隨處種下幾顆，用不了幾天，就長出胖胖的芽兒，煞是可愛。

一架或紫或白的扁豆花，安靜又熱鬧，讓秋陽也變得溫柔起來。秋風秋雨里，扁豆花依然搖曳生姿，一掃秋天的寂寥。這個時節(jié)的雨，有一個詩意的名字：豆花雨。晚明詩人曹學佺的“疏籬豆花雨，遠水荻蘆煙”，讓扁豆花美得疏朗迷離。

忽然一夜里，霜凍來了，花兒似乎斷了力氣，偃旗息鼓，扁豆也沒精打采地掛在藤架上，一聲嘆息，然后冬天來了。

母親喜歡將扁豆撕去兩頭筋脈，切成絲清炒，秋天來臨時，家里幾乎每天都有這道菜。我則喜歡吃扁豆紅燒肉，扁豆有著清草的香氣，和肉混在一起，經(jīng)過肉的浸潤，味道醇美。可惜那時家里窮，只有來客人時，才用扁豆燉肉。

扁豆花入得詩，也入得畫。文革期間的汪曾祺，被趕進擁擠潮濕的大雜院，屋里屋外盡是潮濕的霉斑，但他不氣不惱，把小屋收拾得干干凈凈，還在一口破缸內(nèi)種上扁豆，扁豆花開時，就對著一架花兒作畫。他在《食豆飲水齋閑筆》中寫道：“暑盡天涼，月色如水，聽紡織娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味?！?/p>

據(jù)說鄭板橋有一天流落到一個安豐小鎮(zhèn)時，也很喜歡吃扁豆，當西風漸緊蕭蕭而來時，清瘦的鄭板橋站在院中，看那架上的扁豆花開得卻歡，詩人不由寫下一副對聯(lián)：“一庭春雨飄兒菜，滿架秋風扁豆花。”

家鄉(xiāng)人稱扁豆為眉豆，大概因其形。北宋詞人晏幾道有詞云：“新月又如眉”；舊時文人說到女子長得好看，總愛謂其“眉如新月”。清朝學者查學禮這樣寫扁豆：“碧水迢迢漾淺沙，幾叢修竹野人家。最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花。”簡潔的詩句里，卻讓人讀出一種散淡的寥落，但也有一種秋色的豐饒與繁華。