王安憶《長恨歌》與張愛玲《傳奇》之比較研究

張倩茹

摘要：王安憶與張愛玲，兩個(gè)跨越半個(gè)世紀(jì)的女作家，她們都以上海這座都市為底色，描繪著不同時(shí)代下人物的生命畫卷。她們以女性的獨(dú)特視角，以小說家的敏感度，詮釋著自身對(duì)于都市、女性、悲劇的理解。研究史上對(duì)于兩位作家的比較，從未停止過。本文對(duì)比兩位的代表作：《長恨歌》與《傳奇》，分別從對(duì)上海的書寫、女性命運(yùn)的書寫、悲劇底蘊(yùn)的書寫三個(gè)方面進(jìn)行分析，來比較二者的相似與不同。

關(guān)鍵詞：《長恨歌》 《傳奇》 王安憶 張愛玲

1、引言

1995年，王安憶發(fā)表長篇小說《長恨歌》，引起很大反響。在此之前，她與張愛玲的相似之處，只有同樣是上海女作家。《長恨歌》問世以后，王安憶這個(gè)名字頻頻與張愛玲聯(lián)系起來，有人甚至稱之為“張派”傳人。二者的小說創(chuàng)作，相似之處除背景都為上海外，更突出的是小說中透出的對(duì)悲劇人生的感慨、對(duì)女性命運(yùn)的描繪。張愛玲的代表作小說集《傳奇》，大都以上海為故事背景，講述著普通上海市民的恩怨瑣事。她用蒼涼的意蘊(yùn)、神乎其技的寫作技巧、令人惘然的悲劇筆調(diào)，吸引著眾多的讀者和研究者。本文通過分析兩位的代表作，來窺探二人小說里的世界，目睹一場十里洋場浮華舊夢(mèng)的散場。

2、有關(guān)上海的書寫

2.1都市民間

陳思和認(rèn)為：“民間是與國家相對(duì)的一個(gè)概念，民間文化形態(tài)是指在國家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間?！泵耖g是與廟堂對(duì)立的一個(gè)概念，它有著自己的隱性力量與意識(shí)形態(tài)。都市民間是不同于廣義民間的存在，它有著私人化、碎片化、多樣化的特點(diǎn)。都市民間內(nèi)藏匿了太多私欲秘密，作家一旦進(jìn)入其中，關(guān)注著普通市民的生活世界，就很難向外擴(kuò)張到民族國家的程度。也正因如此，這類小說深刻地纂在普通民眾的心底。王安憶的都市民間書寫，描寫了上海40—80年代的變遷以及與此相連的人物命運(yùn)。她觀察著上海弄堂的一舉一動(dòng)，小說那段著名的開場白：“站一個(gè)至高點(diǎn)看上海”，表明了作者的俯視姿態(tài)。小說后來反復(fù)出現(xiàn)鴿子的意象：“鴿子是這城市的精靈……它們是惟一的俯瞰著城市的動(dòng)物，有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢？”作者正如鴿子，當(dāng)它飛躍到城市上空時(shí)，便俯視著這里的邊邊角角;當(dāng)它落到屋頂時(shí)，便敘述起屋檐下的人物與故事。王安憶的都市民間的描寫，在刻意為上海這座城市立象，她是以旁觀者的姿態(tài)來觀察的，保持著理性心態(tài)。一方面，作者頗帶留戀地描繪著上海的人情世故，另一方面又毫不留情地?fù)羲檫@懷舊夢(mèng)。

張愛玲的《傳奇》描寫的是30-40年代的上海，她作為那個(gè)時(shí)代的親歷者，毫不費(fèi)力地傾注自己的感觸，與王安憶的刻意立象不同，張從未為上海立象，讀者總是自然融入上海這座大背景中。張對(duì)都市民間的寫作主要通過作品中人物尤其是女性人物對(duì)其歸宿的追求的描寫來實(shí)現(xiàn)的。她作品中的人物無不在追尋一種永恒的安定，故事總發(fā)生在暫時(shí)的安定與永久的動(dòng)蕩之間。對(duì)這些人物來說，都市民間是她們的棲身之所。張愛玲不厭其煩地寫著小人物的閨閣瑣事，洞悉著每幢每戶發(fā)生的事件，她的描寫并非要注入一種偉大的情懷或深遠(yuǎn)的曠達(dá)，而僅僅是一種“體驗(yàn)式”的寫作，敘述她自己關(guān)于人生、關(guān)于上海、關(guān)于悲劇的理解。王安憶在這一方面，比張愛玲的境界稍遠(yuǎn)，她不僅寫了一個(gè)人，也寫了一座城市的變遷，更探索到了都市民間的精神內(nèi)涵。

2.2創(chuàng)作基調(diào)

上海，一座歷盡滄桑與變幻的大都市，被稱作“十里洋場”，王安憶與張愛玲對(duì)這座城市的描寫都不惜筆墨，但因二人所處時(shí)代的不同、人生經(jīng)歷的不同，上海在她們筆下，顯示出不同的基調(diào)，為她們的作品鋪上一層色彩不一的底子。王安憶筆下的上海，是一座“成全”的城市。它成全了無數(shù)人的上海夢(mèng)，也成全了女主人公王琦瑤。王琦瑤就是上海的代表符號(hào)，她代表了摩登、時(shí)尚、溫婉及精明，讀懂王琦瑤，就讀懂了王安憶筆下的上海。王琦瑤的悲劇命運(yùn)始終與上海的沉浮變遷相聯(lián)系。從最初的“三小姐”，到李主任失事，再到重返上海，是“上海情結(jié)”牽引著王琦瑤。晚年老克臘出現(xiàn)，她在感情上的鋌而走險(xiǎn)的選擇只是一種自我救贖，這使她終于隨著上個(gè)時(shí)代的浮華舊夢(mèng)離去?！巴醢矐浗柚@城市風(fēng)情萬種的浮華寫盡了人夢(mèng)醒之后的傷感，王琦瑤正是臨著‘虛無的深淵’，反時(shí)光而動(dòng)，等待她的只能是粉身碎骨的殉葬?！庇谑?，上海在成全王琦瑤外，也拋棄了她。她死后，舊上海的影子伴著飄零的懷舊夢(mèng)也終于散去。

《傳奇》由數(shù)篇中短篇小說組成，小說背景幾乎全部在上海，作者寫著上海里弄里的小人物，也寫晚清遺老遺少最后的掙扎。正如香港的淪陷成就了白流蘇一樣，上海的淪陷同樣成就了張愛玲。評(píng)論家柯靈曾說：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛玲，上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)……天高皇帝遠(yuǎn)，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺(tái)?！睆垚哿峁P下上海的基調(diào)是蒼涼?！吧n涼”是張愛玲最喜愛的一詞，她曾提到自己的寫作目的時(shí)說：“蒼涼是一種啟示。”她并不會(huì)明確地為讀者描述上海，而是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)灰蒙的天空、鐺鐺作響的電車、吳儂軟語的叫賣聲，使讀者在一片蒼涼底色中體味著故事中主人公同樣蒼涼的命運(yùn)。正如《傾城之戀》的開頭咿咿呀呀的胡琴一般，故事在緩慢、壓抑地上演著。張愛玲筆下從未有過一個(gè)歡樂的情節(jié)，即使歡樂，也是充滿著諷刺意味。上海的蒼涼基調(diào)，與張的小說融為了一體，給予人無限的悵然和冥冥中“惘惘的威脅”。

3、女性命運(yùn)的書寫

3.1《長恨歌》里的女性命運(yùn)

《長恨歌》描寫的是一個(gè)女性一生的沉浮。她周旋在幾個(gè)男人之間，尋求著暫時(shí)的安穩(wěn)，最終卻孑然一身。王安憶完成了城市與人的融合，她使王琦瑤漫步在情愛世界中卻什么沒有抓住地消逝了。年輕時(shí)的王琦瑤機(jī)緣巧合成為所謂“滬上淑媛”，后來又半推半就做了李主任的外室，接著李主任罹難，從此王琦瑤便孤身一人為自己活下去。之后遇到的男人諸如康明遜、老克臘，另王琦瑤再難尋真心。但在她可悲的一生中，還是留下了一些值得回味的溫暖瞬間。王安憶站在了王琦瑤的立場上，描寫出了女性的虛榮，另一面，也寫出對(duì)于幸福安穩(wěn)的向往，表現(xiàn)了她對(duì)女主人公的理解與同情。王琦瑤是溫婉的上海女人，她代表了一種舊時(shí)代的女性特質(zhì)，在80年代，平安里的人們甚至故意接近王琦瑤來接近舊時(shí)的上海味道。這是王琦瑤的特殊性，她世故但卻真實(shí)可愛，精明又堅(jiān)韌。因此讀者對(duì)于王琦瑤，是持有理解和寬容的態(tài)度的。她的悲劇命運(yùn)，是在一種和緩、平靜、預(yù)言式的結(jié)尾里結(jié)束的：“一間三面是墻的房間里，有一張大床，一個(gè)女人橫陳床上，頭頂上的一盞電燈搖曳不停，在三面墻壁上投下水波般的光影，她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺?！彼簧枷袷窍胱プ↑c(diǎn)什么，但最后連一點(diǎn)金子都未能抓住，“所有的爭取都到了頭，希望也到了頭”，“王琦瑤的命運(yùn)看似從一開始就牢牢地握在自己的手心里，每一步都是照著她預(yù)想的意圖去走，而每一個(gè)意圖從表面看都是成功的，但是當(dāng)生命進(jìn)行到最后一步，她才發(fā)現(xiàn)所有的爭取都不過是曇花一現(xiàn)，她終究未能擺脫命運(yùn)的預(yù)言。”

3.2《傳奇》里的女性命運(yùn)

張愛玲的《傳奇》里，講述了形形色色的女性命運(yùn)，這些女性逃不出家庭和兩性關(guān)系，她們?yōu)樽约何吹絹淼拿\(yùn)哀愁，也為已得到的婚姻哀愁。她們?cè)谧分饜矍楹突橐鰰r(shí)總是主動(dòng)“販賣”或被“販賣”著，將自己作為一種有形的籌碼，換取相應(yīng)的價(jià)值。正如《傾城之戀》里的白流蘇：“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的事，痛苦的事，幾乎是不可能的?！彼幮姆e慮做著與范柳原的博弈，無非想得到一張“永久飯票”。《金鎖記》里的曹七巧，被哥嫂送進(jìn)了姜公館，她忍受幾十年的折磨，無非為最后分得的那一點(diǎn)家產(chǎn)。正如劉川鄂在《張愛玲傳》中所寫的張愛玲筆下的“傳奇”世界：“沒落的黃昏、陰森的月夜、嘈雜的都市、封閉的公館、畸形的性愛、無愛的婚姻、扭曲的人性、頹敗的人生”，這些故事中的女主人公，在被一種無形的力量一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，她們要么沉淪在永久的無望中，要么變成極端的心理疾病患者。張愛玲筆下的女性，少有小女孩的天真爛漫，而是精明的、算計(jì)的、陰郁的。但同時(shí)，張愛玲也流露著對(duì)于這些女性堅(jiān)韌勇敢的贊美。她們從未放棄過對(duì)生命和愛的掙扎，如《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊，在被振保傷害后，依然說“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛，認(rèn)真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的”。又如《心經(jīng)》中的小寒，近乎瘋狂地追求自己的畸戀，《第一爐香》中的葛薇龍：“我愛你，關(guān)你什么事，千怪萬怪，也怪不到你身上去?！边@些“傳奇”故事中的女性命運(yùn)，沒有一個(gè)是令人欣喜的，就連唯一的團(tuán)圓式結(jié)尾的《傾城之戀》，也陷入了一種瑣碎的虛妄之中。

4、悲劇底蘊(yùn)的書寫

4.1《長恨歌》的悲劇底蘊(yùn)

烏那穆諾有句名言：“在世界上，最具悲劇性格的是愛。愛是幻想的產(chǎn)物，也是醒悟的根源?！蓖蹒幍囊簧腔苍趷壑g，也是這些愛一步步將她推向悲劇的深淵?！堕L恨歌》的悲劇底蘊(yùn)，在一開始就已鋪設(shè)好：一種預(yù)言式的謀殺情節(jié)的鋪墊。在片場，王琦瑤看到那一幕橫陳在床上的女人圖景，在小說的結(jié)尾處，又出現(xiàn)了那一幕，這時(shí)的王琦瑤在搖晃的電燈下明白了，那個(gè)死于他殺的女人就是她自己。其次，王琦瑤的幾次失敗的感情經(jīng)歷，一步步鋪陳著整個(gè)故事的悲劇意味。程先生、李主任、康明遜、老克臘，王琦瑤像是甘心書寫自己的悲劇一樣，安靜淡然地接受了一切。這一切出于她對(duì)欲望和希望的渴求，她不放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)，她活在對(duì)男性的奢望和等待之中，這是整個(gè)故事令人唏噓的原委?！巴醢矐浀谋瘎∫庾R(shí)無關(guān)于時(shí)代，只是一種對(duì)人生根本情況既清晰又迷惘的認(rèn)識(shí)。舊的時(shí)代覆滅了，新時(shí)代卻也不一定就是幸福美滿生活的開端。”

4.2《傳奇》的悲劇底蘊(yùn)

張愛玲擅長寫悲劇，她的魅力也在于悲劇描寫。王曉明在《張愛玲文學(xué)模式的意義及其影響》中指出：“近代以來中國文學(xué)走過的那條彎彎曲曲的歷史道路……成就了張愛玲今天的廣泛聲譽(yù)”。她用“瑣碎平常的詩意”，擺出了一個(gè)“背向歷史的姿態(tài)”，關(guān)于這種“姿態(tài)”，模仿者眾多，但這些人只可以學(xué)到她“咀嚼生活”的筆調(diào)，卻學(xué)不到她“無以名狀的悲涼”。這種悲涼，構(gòu)成了張愛玲小說中令人著迷的悲劇底蘊(yùn)。但她的悲劇又不同于平常，她沒有大悲大慟，只是一點(diǎn)一點(diǎn)寫著人物的心理變化，正如她自己所曾說，比起大紅大綠來她更喜歡桃紅配翠綠，這叫做“參差的對(duì)照”。同樣，她的悲劇意識(shí)也是一種“參差的對(duì)照”，這里沒有大悲大喜，只有無盡的、漫長的天光。張愛玲將衰敗的舊家族的沒落和舊式女人的掙扎轉(zhuǎn)化為小奸小壞的市民日常生活，不僅寫出了都市市民生活的細(xì)節(jié)，更讓人在這細(xì)節(jié)里體會(huì)到人物的精神惶恐和世紀(jì)末情緒。

4.3“因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

王安憶與張愛玲，在描寫人物悲劇時(shí)，都不由自主地傾注了對(duì)人物慈悲式的諒解?！堕L恨歌》中，王琦瑤和康明遜的感情是那樣無望，但作者卻在這無望中理解了王琦瑤并生動(dòng)地寫出了兩人之間的真心：“這一段日子，是康明遜燒飯，他從未碰過鍋灶，可一出手就不平凡，連他自己也有些吃驚。他全神貫注于烹調(diào)技術(shù)，倒將那煩惱事情擱在了一邊。他腰里系著王琦瑤的花圍裙，手上戴著油套，頭發(fā)有些亂，額上有些油汗，眼睛里閃著興奮的光芒，將飯菜端到王琦瑤的床邊。王琦瑤吃著吃著飲泣起來，眼淚滴到碗里。康明遜手足無措地站在一邊，好像是一個(gè)伙計(jì)，過了一會(huì)兒，也滴下淚來?！边@充滿人間煙火氣的細(xì)節(jié)，令人心安，仿佛抓住了一絲幸福的希冀。這是出于作者王安憶的體諒和慈悲。

張愛玲在小說中描寫了人物的算計(jì)和虛偽，也描寫了她們的無奈，她始終去做著理解，即便理解不來也要去忍耐。例如，《金鎖記》中的七巧，她在思考與季澤的虛虛實(shí)實(shí)以及小說結(jié)尾處回憶青春的一段，另讀者無不同情地看待這個(gè)女瘋子;《傾城之戀》中的流蘇和柳原，曾在斷墻下表露心跡：“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻，流蘇，如果我們那時(shí)候在這堵墻根下遇見了……也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”港戰(zhàn)的爆發(fā)，讓兩人相依為命：“一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠使他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?！辈粌H流蘇和柳原互相諒解，讀者讀到這里也諒解了他們之前的機(jī)關(guān)算盡。這是張愛玲式的慈悲。

5、結(jié)論

王安憶的《長恨歌》與張愛玲的《傳奇》都講述了發(fā)生在上海這座城市的人事悲歡，她們用迥異的筆調(diào)，為我們描繪了不同時(shí)代下人物的命運(yùn)起伏。兩位作家自身的人生經(jīng)歷有所不同，學(xué)識(shí)和閱歷也不同，這使得二人的作品既有共通之處，但更多的是不一樣的藝術(shù)魅力。通過對(duì)二者代表作的分析，讀者和研究者可得出不一樣的閱讀體驗(yàn)和生命感悟，目送上個(gè)世紀(jì)浮華舊夢(mèng)的散場，不失為一種收獲。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.長恨歌[M].北京：作家出版社，1996.

[2]張愛玲.張愛玲全集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3]陳思和.民間的沉浮[M].上海：學(xué)林出版社，1994.

[4]柯靈.遙寄張愛玲，張愛玲評(píng)說六十年[C]，北京：中國華僑出版社，2001.

[5]陳思和，李喜卿.論王琦瑤的意義[J].小說評(píng)論，1998，（4）.

[6]南帆.城市的肖像——讀王安憶的《長恨歌》[J].小說評(píng)論，1998，（1）.

[7]楊莉.繁華而凄涼的夢(mèng)——評(píng)王安憶小說《長恨歌》的悲劇性[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005，（4）.

[8]陳思和.都市里的民間世界：傾城之戀[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004，（4）.

[9]周怡.從《長恨歌》看王安憶與張愛玲[J].山東教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（2）.

[10]任伊凡.“女性不老的神話”——從“神話解構(gòu)”談張愛玲《傾城之戀》與王安憶《長恨歌》之比較[J].文藝?yán)碚摚?012，（1）.

[11]王東明.建立在回憶基礎(chǔ)上的“參差的對(duì)照”——淺析張愛玲的《傾城之戀》和王安憶的《長恨歌》[J].理論界，2005，（10）.

[12]劉川鄂.張愛玲傳[M].北京：十月文藝出版社，2008.

[13]白曉華.論王安憶小說《長恨歌》中王琦瑤的悲劇命運(yùn)[J].小說評(píng)論，2010，（5）.