試析《暗夜行路》中兩次女性過(guò)失的設(shè)定

摘? 要：近代日本著名小說(shuō)家志賀直哉的《暗夜行路》主要描述了主人公謙作如何在“暗夜”般的人生中獲得自我解脫的心路歷程。作者把該“暗夜”設(shè)定為母親的性過(guò)失和妻子的性過(guò)失，從妻子乖順可調(diào)控的形象以及妻子身上的“母性”可以分析出設(shè)定妻子性過(guò)失的原因，以及兩次性過(guò)失之間的聯(lián)系，最后再結(jié)合自我解脫的小說(shuō)主題進(jìn)行闡述。

關(guān)鍵詞：《暗夜行路》;女性過(guò)失;妻子形象;母性;自我解脫

作者簡(jiǎn)介：汪蘭，女，上海中僑職業(yè)技術(shù)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助教，碩士，研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-30--02

《暗夜行路》是志賀直哉唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，由序詞，前篇，后篇構(gòu)成。序詞部分最開(kāi)始以<謙作的回憶>為名發(fā)表在1920年1月號(hào)的新潮雜志，全篇以《暗夜行路》為作品名發(fā)表在<改造>雜志上是從1921年到1937年，歷時(shí)17年之久。[1]序詞部分描寫(xiě)了主人公時(shí)任謙作缺愛(ài)的童年，前篇中謙作得知自己是母親和祖父的私生子，后篇中謙作的妻子與其表兄發(fā)生性過(guò)失，也就是說(shuō)謙作是兩次女性過(guò)失的直接受傷害者。作者在<續(xù)創(chuàng)作余談>中提到“女性過(guò)失不僅給女性本身，同時(shí)也給他人造成苦惱”，且之前在我孫子構(gòu)思《暗夜行路》主題時(shí)是設(shè)定讓主人公經(jīng)歷很多磨難。但正如下岡友加在<志賀直哉《暗夜行路》論--關(guān)于兩次“女性過(guò)失”設(shè)定的考察>中提出：為什么偏偏需要通過(guò)兩次女性過(guò)失來(lái)體現(xiàn)出命運(yùn)的磨難呢？雖然<續(xù)創(chuàng)作余談>中提到母親的性過(guò)失是即興的想法且為了運(yùn)用已經(jīng)寫(xiě)好的<時(shí)任謙作>，但為何第二次也設(shè)定為女性過(guò)失呢？下岡友加從兩次性過(guò)失之間的聯(lián)系進(jìn)行論述，具體來(lái)說(shuō)，首先謙作兩次都采取理智上原諒情感上不原諒的態(tài)度，其次雖然都是描述女性過(guò)失等“暗部”，但是女性“暗部”的形成大都是被男性“暗部”所逼迫，即小說(shuō)中雖設(shè)定為女性“暗部”，但喻指全人類的“暗部”。筆者在這基礎(chǔ)上再進(jìn)一步的論述。

一、妻子的“可被調(diào)控”形象

志賀直哉在<續(xù)創(chuàng)作余談>中提到，《暗夜行路》的設(shè)定并不是戀愛(ài)小說(shuō)，所以謙作和妻子結(jié)婚并不單單是因?yàn)閻?ài)情，而是另有寓意。

下面一段中可以分析出婚前謙作對(duì)于自己妻子的期望。前篇（第二 十四）中，“實(shí)際上最近他接觸到的都是屈辱的事（略）他想徹底脫離現(xiàn)在的一切，除此別無(wú)他法（略）在某處和某個(gè)平凡的、長(zhǎng)斑丑陋的但忠誠(chéng)的女子結(jié)婚生活，那該多么無(wú)憂無(wú)慮。前幾天見(jiàn)的那個(gè)女人過(guò)于漂亮，如果她是個(gè)罪孽深重的心中苦悶的女人該有多好。我們兩個(gè)凄慘的人在微暗的世間懷著謙遜的心情安靜地度過(guò)一生。有人嘲笑我們，有人可憐我們，只要躲在他們不知道的地方，就不能嘲笑可憐我們了，而且我們也聽(tīng)不到了，就這樣不被大家知道度過(guò)一生。這樣該有多好啊?！盵2]

謙作處于人生低谷，自我感覺(jué)很不堪的時(shí)候，想到的排解方式是找一個(gè)比自己更不堪的人陪伴自己，然后到一個(gè)不能被大家嘲笑的地方安度一生。關(guān)于這一段，駒尺喜美在<《暗夜行路》中被貶低的女性的性>中提到，“自己站在主人的立場(chǎng)才有妻子的存在，這種才是惟一的夫妻關(guān)系模式。不管是皇帝夫婦還是乞丐夫婦，一致的可以看出這一點(diǎn)?！倍疫@一選段中還強(qiáng)調(diào)妻子要忠誠(chéng)于自己，這無(wú)疑是強(qiáng)調(diào)謙作在夫婦關(guān)系中自己的絕對(duì)權(quán)威。妻子在謙作眼里并不是一個(gè)平等的關(guān)系，而是一種丈夫優(yōu)越于妻子的關(guān)系。

通過(guò)分析小說(shuō)中謙作對(duì)妻子直子的評(píng)價(jià)的變化，可以進(jìn)一步證明以上觀點(diǎn)。后篇（第三 一）中，謙作在京都第一次見(jiàn)到直子，被她的健康所吸引，當(dāng)時(shí)謙作自稱為“病人”;后篇（第三 三）中，其朋友高井夸直子為“鳥(niǎo)毛立屏風(fēng)的美人”，即“古雅的、優(yōu)美的，或者是氣質(zhì)歡快的姑娘”（第三 十二），謙作表示非常贊同;后篇（第三 十二）中，兩人開(kāi)始談婚論嫁，謙作再次見(jiàn)到直子，感覺(jué)不如之前漂亮，但看見(jiàn)“從后面跟來(lái)的直子，被勒緊的小腳，穿戴整齊的襪子，踢著和服邊踏著小碎步走過(guò)來(lái)”，謙作覺(jué)得此時(shí)的直子非常漂亮，這樣的直子跟在后面想想就很幸福;當(dāng)直子擔(dān)心自己不懂文學(xué)時(shí)，謙作直言不懂文學(xué)更好，當(dāng)被問(wèn)原因，謙作聯(lián)想到之前想和阿榮結(jié)婚時(shí)，自己覺(jué)得阿榮懂不懂自己的工作都無(wú)所謂。

謙作想象中的直子是傳統(tǒng)的良家女子，雖然見(jiàn)面后覺(jué)得不如之前漂亮，但是看著直子乖順跟著自己的樣子謙作覺(jué)得很漂亮，在謙作看來(lái)，直子乖順的性格顯然比樣貌重要。而且聯(lián)系阿榮完全不懂文學(xué)的形象，可以看出謙作并不追求夫妻間平等的有深度的心靈交流，追求的是對(duì)自己的忠誠(chéng)。西垣勤在<《暗夜行路》的直子>中提到，“謙作想追求的和女性之間的幸福感，并不是從互相交談、互相愛(ài)慕的充滿活力的關(guān)系中獲得，而是從感受到女性忠誠(chéng)追隨自己、完全成為自己的一部分中獲得。這是謙作不幸的童年導(dǎo)致對(duì)母性的追求，同時(shí)也是日式的以男性為中心的社會(huì)觀”。

但筆者認(rèn)為謙作的夫妻觀和日本的以男性為中心的社會(huì)觀還是有差別的，謙作的夫妻觀不是絕對(duì)的上下關(guān)系，更偏向于一種可調(diào)控的關(guān)系。對(duì)于謙作來(lái)說(shuō)母親是不可選擇不可調(diào)控的，母親的性過(guò)失無(wú)法阻止，而選擇妻子時(shí)謙作想處于可調(diào)控的優(yōu)勢(shì)位置，從而保證自己最信任最可以調(diào)控的妻子不違背自己的意愿。所以妻子的性過(guò)失于謙作而言是莫大的背叛，其打擊可想而知，這符合作者讓主人公經(jīng)歷很多磨難的設(shè)定。另外，謙作喜歡妻子乖順的性格，但同時(shí)這種性格也很容易被別人逼迫從而犯下性過(guò)失，“自食其果”的謙作面對(duì)妻子的性過(guò)失，只能無(wú)奈地說(shuō)“這純粹是我一個(gè)人的問(wèn)題”。至此，筆者認(rèn)為妻子“性過(guò)失”的設(shè)定進(jìn)一步加強(qiáng)了主人公磨難的力度，詮釋“暗夜”的含義。

二、妻子的“母性”特征

志賀直哉人生中充當(dāng)母親角色的有生母阿銀、繼母阿浩和實(shí)際照顧他的祖母留女。志賀有個(gè)哥哥2歲多夭折了，祖母怪罪阿銀，所以志賀兩歲的時(shí)候把志賀帶到東京來(lái)由自己撫養(yǎng)。志賀12歲的夏天，生母去世，志賀父親在當(dāng)年秋天迎娶了阿浩。據(jù)志賀本身的回憶，幼年期被祖父母溺愛(ài)，但因不怎么和生父母親密交流，所以雖然幸福但還是存在欠缺，生母去世后繼母被娶進(jìn)家門(mén)，但繼母阿浩也避免和自己過(guò)于親密，由此志賀對(duì)于母愛(ài)的渴望就一直沒(méi)得到滿足。同樣，這種對(duì)母愛(ài)的渴望也體現(xiàn)在《暗夜行路》的主人公謙作身上。

《暗夜行路》中謙作和母親的關(guān)系可以從序詞看出來(lái)。謙作回憶母親時(shí)提到，同樣的事母親不批評(píng)兄弟，只批評(píng)我，盡管如此我還是從心底喜歡母親;屋頂事件中，好奇的我爬上屋頂，母親前所未有的溫柔地叫我不要?jiǎng)?，我發(fā)覺(jué)大事不妙要自己下來(lái)，母親嚇得好像要哭，最后我被母親痛打，母親情緒激動(dòng)哭了出來(lái)，母親去世后這個(gè)記憶突然清晰起來(lái)，我每每回憶起都會(huì)流淚，覺(jué)得母親是真的愛(ài)著我;羊羹事件中，面對(duì)4、5歲撒嬌要點(diǎn)心的我，母親再三拒絕，我鬧著堅(jiān)持要吃點(diǎn)心，母親不理睬且要出去，我拉住母親的和服帶子，母親摔跤了很生氣，把我拉到柜子前，抱著我的頭把點(diǎn)心塞進(jìn)我的嘴里，我被嚇到忘了哭，母親情緒激動(dòng)哭了起來(lái)，我隨后也哭了。也許謙作的母親愛(ài)著謙作，但其并不是傳統(tǒng)意義上的“良母”，沒(méi)有給予謙作完全庇護(hù)的母愛(ài)，所以謙作一直追求這種母愛(ài)。同樣，前篇中謙作向愛(ài)子求婚，哥哥信行問(wèn)道“你一定要和愛(ài)子結(jié)婚么”，謙作回答“也并不是”，謙作對(duì)愛(ài)子并沒(méi)有很深愛(ài)，真正的原因是愛(ài)子的母親和自己的母親關(guān)系很好，能給自己母親一樣的感覺(jué)，謙作只不過(guò)想從愛(ài)子的母親身上尋找逝去的母親的影子。

如前文所述，謙作和妻子相遇并結(jié)婚是因?yàn)槠涔皂樀目烧{(diào)控的性格，這時(shí)的謙作對(duì)妻子有一種優(yōu)越感，所以面對(duì)妻子的性過(guò)失時(shí)感到背叛和痛苦，拒絕和妻子溝通，只說(shuō)“這純粹是自己一個(gè)人的問(wèn)題”。為了凈化自己的心，謙作獨(dú)自來(lái)到大山中，“眼前出現(xiàn)一個(gè)至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界”，感受到了一種沉醉感。在廣袤的大自然面前自己如罌粟種子般渺小，從而拋棄了“自大的想法”，一種“謙遜的心情”由心底涌出，變得寬容。直子看著生病的謙作，眼神溫柔充滿愛(ài)，而此時(shí)的謙作也神情安詳，感嘆“心情真好”。本多秋五在《志賀直哉（下）》中提到：“到達(dá)這一境界的人不會(huì)感覺(jué)到前篇第二中謙作的偏執(zhí)，偏執(zhí)的人一直警戒自我尊嚴(yán)是否收到侵犯（略）謙遜充滿自信的人對(duì)于他人是寬容的（略）謙作完全從舊自我中脫離，成為了全新的謙作，直子也不單單是他的妻子，而且也是在他生命攸關(guān)之時(shí)努力守護(hù)他的母親式的存在（略）已經(jīng)化成謙作完整存在的一部分”。此時(shí)謙作不再是以優(yōu)越的眼光來(lái)看妻子，而是一種謙遜的寬容的眼光來(lái)看，不再偏執(zhí)于自我尊嚴(yán)受到侵犯，由此謙作看到妻子身上的母性，感受到一直渴望的母愛(ài)，妻子變成了母親的化身，從而從心底真正原諒了妻子，獲得了解脫。

母親和妻子的性過(guò)失給謙作帶來(lái)了“暗夜”，前者導(dǎo)致謙作缺少并渴望母愛(ài)，渴望處于被庇護(hù)即上下關(guān)系中“下”的位置;在大自然的凈化下謙作由固執(zhí)己見(jiàn)變得謙遜寬容，謙作和妻子的關(guān)系由“上下”變成“下上”，妻子上升為母親的化身，“暗夜”得以消除。志賀直哉后期作品表現(xiàn)出從強(qiáng)烈的自我至上意識(shí)中超脫出來(lái)，融入“調(diào)和”后的恬靜且散漫逍遙的心境。由前篇的母親性過(guò)失到后篇的妻子性過(guò)失，小說(shuō)的主題發(fā)生了變化，由“命運(yùn)的磨難”提升到“從苦悶的自我中解脫”，自我是意圖以自己的方式克服所有的磨難，從自我中解脫是認(rèn)命由天，心不為一切事物所動(dòng)，與周邊環(huán)境達(dá)成一個(gè)調(diào)和的狀態(tài)。謙作初相識(shí)時(shí)想調(diào)控妻子，妻子性過(guò)失后自我糾結(jié)一直無(wú)法原諒妻子，之后在廣袤的大自然中實(shí)現(xiàn)了自我解脫，從而發(fā)現(xiàn)妻子的母性并原諒了妻子，從缺愛(ài)的狀態(tài)變成了獲得更高層次的愛(ài)。

注釋：

[1]志賀直哉在<續(xù)創(chuàng)作余談>中提到：《暗夜行路》寫(xiě)的并不順利，于是計(jì)劃先寫(xiě)短篇然后拼湊出長(zhǎng)篇，由此陸續(xù)發(fā)表了<謙作的回憶>以及<可憐的男人>。其前身[時(shí)任謙作]大體上原樣搬入《暗夜行路》的前篇中，后篇是純粹為《暗夜行路》寫(xiě)的。

[2]本文相關(guān)引文均出自志賀直哉：《暗夜行路》（日本：巖波書(shū)店 1999年），譯文由筆者提供。

參考文獻(xiàn)：

[1]志賀直哉.志賀直哉集[M].日本：筑摩書(shū)房，1968.

[2]下岡友加.志賀直哉《暗夜行路》論--關(guān)于兩次“女性過(guò)失”設(shè)定的考察[G].町田榮.志賀直哉<暗夜行路>作品論集.日本：???出版社，2001.