海明威是20世紀(jì)上半期美國(guó)著名作家和記者,也是當(dāng)時(shí)“迷惘的一代”的代表作家。《老人與?!肥瞧渫砟甑淖髌罚瑧{借這部作品,他榮獲1953年的普利策獎(jiǎng)和1954年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)是海明威最滿(mǎn)意的作品之一,是海明威個(gè)人世界觀和人生觀的結(jié)晶,是20世紀(jì)歐洲文壇最具影響力的小說(shuō)之一,對(duì)促進(jìn)歐洲文學(xué)的發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響。
由于受第一次世界大戰(zhàn)的深刻影響,海明威早期的作品充滿(mǎn)了悲憤、迷惘和幻滅的情緒。之后,海明威作了一次文學(xué)的和精神的朝圣,雖然在他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的生動(dòng)描述和對(duì)劇烈運(yùn)動(dòng)的推崇中,死亡的陰影無(wú)處不在,但他更為稱(chēng)贊那種迎接死亡的高貴品質(zhì):“硬漢”精神。
小說(shuō)的主人公桑地亞哥是海明威自20世紀(jì)30年代開(kāi)始塑造的“硬漢”形象的發(fā)展與升華。他是個(gè)獨(dú)自在灣流中打漁的老人。老人消瘦而憔悴,已連續(xù)84天一條魚(yú)也沒(méi)逮住。他的小船帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁,收攏后看起來(lái)像是一面標(biāo)志著永久失敗的旗子。但是,第85天的一大早,他還是執(zhí)著地駕船遠(yuǎn)航。當(dāng)他被大馬林魚(yú)牽引著在外海周旋時(shí),只消一刀割斷釣繩,馬上就可以擺脫勞累、傷痛、困乏和饑渴之苦;當(dāng)?shù)谝粭l鯊魚(yú)嗅著血腥氣跟蹤而至?xí)r,他就意識(shí)到成群的鯊魚(yú)將“聞腥而來(lái)”,這時(shí),他只要拋棄大魚(yú),立即就能免除最終毫無(wú)所獲的搏斗之難。但是老人根本就沒(méi)想過(guò)要放棄大馬林魚(yú)。他一次也不放過(guò)對(duì)鯊魚(yú)的回?fù)?,哪怕是看到自己的魚(yú)只剩一副骨架,連最后的武器也被鯊魚(yú)帶走時(shí),他仍然抓起手邊僅有的半截舵狠狠地痛擊兇猛的對(duì)手。他明知會(huì)失敗,但是能直面失敗,頑強(qiáng)堅(jiān)持著人的尊嚴(yán)。他的行動(dòng)體現(xiàn)了他堅(jiān)強(qiáng)的心志,揭示了人生永恒的價(jià)值和人類(lèi)生命的潛力,展現(xiàn)了海明威式的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”和“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他”的“硬漢”精神。
首先,他有著永不泯滅的信心,這種信心也許在某些挑戰(zhàn)和磨難中有所動(dòng)搖,但是從沒(méi)有消失過(guò)。他身上的一切都顯得古老,除了那雙眼睛,它們像海水一般藍(lán),是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)?。孩子告訴老人是他的爸爸讓他走的,因?yàn)樗陌职譀](méi)多大的信心,老人說(shuō):“可是我們有,可不是嗎?”他們坐在飯店的露臺(tái)上,不少漁夫拿老人開(kāi)玩笑,老人并不生氣。另外一些上了年紀(jì)的漁夫望著他,感到難受??梢哉f(shuō),老人是頂著巨大的心理壓力去繼續(xù)第85天的出海的。桑地亞哥老矣,尚能漁否?老人自己也說(shuō)了:“我也許不像我自以為的那樣強(qiáng)壯了,可是我懂得不少竅門(mén),而且有決心?!边@些都體現(xiàn)了老人不怕磨難的信心和敢于證明自己實(shí)力的決心。出海了,他放完了釣索,心想,“我總是把它們精確地放在適當(dāng)?shù)牡胤降?。?wèn)題只在于我的運(yùn)氣就此不好了?!崩先艘矐岩蛇^(guò)他的運(yùn)氣,但是并不因?yàn)樽约旱拿惯\(yùn)而怨天尤人和消沉,反而以更積極飽滿(mǎn)的心態(tài)去為即將到來(lái)的機(jī)遇作準(zhǔn)備。這樣的硬漢才是“人”的硬漢,真實(shí)而生動(dòng),于精微之處見(jiàn)崇高。
其次,頑強(qiáng)的意志在桑地亞哥身上也得到了完美的體現(xiàn)。當(dāng)他被大魚(yú)拖著走的時(shí)候,他想:“如果它決意下沉,我該怎么辦?我不知道。如果它潛入海底,死在那兒,我該怎么辦?我不知道??墒俏冶仨毟尚┦裁??!敝敝袏A雜著驚慌與擔(dān)憂(yōu),老人沒(méi)有坐以待斃,而是積極地尋求擺脫困境的辦法。他一次次忍受著疲憊傷痛與大魚(yú)比著耐力。戰(zhàn)斗進(jìn)入了相持階段,他忍受住了饑渴、腰酸背痛、左手抽筋、右手受傷的磨難。正如他自己所說(shuō):“疼痛對(duì)一條漢子來(lái)說(shuō),算不上什么?!彼品@條比小船還長(zhǎng)兩英尺的大魚(yú),讓它以為他是更富有男子漢氣概的人。他想,“它使出所有的力量,而要對(duì)付的僅僅是我的意志和我的智慧?!崩先俗龅搅怂呀?jīng)能做到的一切,第三天開(kāi)始和大魚(yú)正面交鋒,他告訴自己要沉著,要有力。魚(yú)反復(fù)地和他兜圈子,他的雙手此時(shí)已經(jīng)軟弱無(wú)力,眼睛也不好使,還沒(méi)動(dòng)手就感到要垮下來(lái),可是他還要再試一下。他忍住了一切痛楚,拿出剩余的力氣和喪失已久的自傲,用來(lái)對(duì)付魚(yú)的痛苦掙扎。老人是無(wú)畏的斗士,而不是戰(zhàn)神。在與群鯊搏斗的時(shí)候,他看不清目標(biāo),只能感覺(jué)到、聽(tīng)到,不顧死活地?fù)]棍打去,就是這樣,他憑著頑強(qiáng)的意志力,不管對(duì)手的力量多么強(qiáng)大,依然選擇面對(duì),堅(jiān)持戰(zhàn)斗下去。
另外,老人身上的樂(lè)觀精神也值得贊賞。這種樂(lè)觀并不是對(duì)生活、對(duì)對(duì)手的盲目樂(lè)觀,而是在一切重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度。在出海前,他并沒(méi)有因?yàn)?4天以來(lái)捕魚(yú)一無(wú)所獲、孩子也不得不離開(kāi)而消沉頹廢,他還關(guān)心著生活中的事,特別是喜愛(ài)的棒球比賽。在海上,他仍然惦記著不知今天的棒球比賽如何,他想,“干這行當(dāng)有臺(tái)收音機(jī)才美啦?!倍?dāng)他的大馬林魚(yú)被鯊魚(yú)吃掉不少時(shí),他也沒(méi)有沮喪,而是給自己鼓勁:“想點(diǎn)開(kāi)心的事吧,老家伙。每過(guò)一分鐘,你就離家近一步。丟了四十磅肉,你航行起來(lái)更輕快了?!鄙5貋喐缇褪沁@樣一位樂(lè)觀的硬漢子。他對(duì)待勝利與失敗、苦與樂(lè),有一套自己獨(dú)到的生命哲學(xué)。
總之,《老人與?!分械纳5貋喐缋先松砩系淖孕?、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、樂(lè)觀和慈愛(ài)都是他“硬漢”精神的不同組成部分,從不同角度完善了這種精神的內(nèi)涵。因此,“硬漢”精神中的“硬”不是金剛怒目,也不是粗線(xiàn)條的生硬,而是在充滿(mǎn)著樂(lè)觀精神和慈愛(ài)之心的基礎(chǔ)上自信與頑強(qiáng)的體現(xiàn)。這樣的硬漢才更真實(shí)、親切和生動(dòng)。