入夢（外二章）

姜華

9歲那年，我曾與一只灰狼遭遇。

秋天，我去村外趙家坡放羊，對面柴坡上站著一只灰色的狼，它望著我，在猶豫。

那年我剛剛九歲零一天，兜里還揣著一顆昨天父親給我煮的雞蛋。

那個年月，人饑餓，狼也饑餓。

我的母親，已經(jīng)在一年前走了。

少小離娘的孩子，讓狼有了憐憫之心，它終不忍心對我下口。

那時候，我們家養(yǎng)了一只叫小白的羊，是小白替了我。

它比我還小，才一歲半。

我兜里那枚紅雞蛋跑丟了，像童年孤獨的心。

此后，狼進入我的生活。

此后，我不再詛咒狼。

玉皇廟

廟早已風化，變成了一個地名。

綴在大巴山皺褶里，把一個少年的命運系在腰上。

世事風云變遷，一座廟被劃上成分，玉帝也沒有料到。

廟堂功能轉(zhuǎn)化，始于上世紀六十年代末。

巴山深處，一座為玉皇建的廟，過去住神，現(xiàn)在住人。

玉皇廟變成了木場大隊完全小學。

坐在玉皇曾經(jīng)辦公的大殿上讀書，不時讓人浮起的敬畏、和恐懼，我九歲的靈魂經(jīng)常出竅。

老師站在神壇上，有時像人，又時又像神。

一口潮州方言，聽起來更像天書。

坐在陰暗的角落里，頭上蛛網(wǎng)里，懸著一只蜘蛛。

當年一個黑五類的兒子，還有什么暗喻比我更黑。

廟門早已傾斜，屋檐上，同治三年的鳥窩，泄露了許多真相。

饑餓時刻在腹中奔跑，眼睛卻于冬天出走。

在書本上畫一塊餅子，這樣想，神仙這么近，語言卻空洞無物。

那年月，有些人，一夜之間就成了鬼。有些人，卻一夜之間就成了神。

我想不明白。就看窗外山巔上，一塊云追逐另一塊云，然后扭打在一起，天就哭了，下起雨。

大殿前柏樹上，棲有一窩烏鴉，群鴉飛過，廟堂會黑一會兒。

戲樓上那口古鐘，有時突然就響了，敲得鄉(xiāng)村打了一個冷顫。

老戲樓仍健在，戲早就不演了。

那些熟悉的地名

有些舊地名，可以入藥。

可以療傷、排毒，反芻，還可以回憶。

那些在我童年里扎根的地名，像大巴山里的古藤，盤根錯節(jié)。

時間愈久，根系愈發(fā)達。

那些受傷的地名，如夏夜之蚊，經(jīng)常結(jié)隊撲出來，咬得我通體鱗傷，幾十年也無法愈合。

他們從旯旮里鉆出來，聚在一起，揭開傷口，爭相對我訴說。

往事明明滅滅，把我幼年時的苦難和腳印，逐一照亮。

曾經(jīng)如肌膚一樣稔熟的那些地名、方言，那些傷口。

那些收容了我歡笑、痛苦和饑餓，扶著我慢慢長大的小溪、泥土、石頭和山林。

還有那些凝在地名上的血脈、姓氏和胎記。

憎恨和愛戀，令人今生難忘。

我的魂，還在那些地名上飄。