◎ 劉 干

京杭大運(yùn)河從北往南流過來，在長江交匯處拐了個(gè)彎，彎出一塊20 平方公里形如“瓜”的陸地，便是白居易《長相思》里說的瓜洲。古屬鎮(zhèn)江，現(xiàn)為揚(yáng)州轄區(qū)的著名古鎮(zhèn)。

一、古老東方港口小城

沿著被揚(yáng)州人稱作“揚(yáng)州外灘”的瓜洲水岸向前走，斜坡的石縫里生出毛茸茸的苔蘚，看上去略顯冷清與荒涼。但恰恰是這些綠苔映襯了瓜洲的古老與真實(shí)，對游客更具感染力和激發(fā)我探訪瓜洲的欲望。

沿坡繼續(xù)前行，穿過一片雜樹林，有石鋪的登岸臺階橫亙在眼前，拾級而上，便是瓜洲古渡公園（其實(shí)是瓜洲船閘管理處的院子）。園內(nèi)除了展現(xiàn)“瓜洲十景”中的部分景點(diǎn)外，有錦春園行宮、水竇城門、沉箱亭、乾隆御碑、詩文石刻、人物典故與園林風(fēng)光有機(jī)交融，還有江口古街等一連串古跡遺存。

循著碼頭古跡，一路向南，略停頓一下，收拾心情，以莊重的心態(tài)步入沉箱亭。據(jù)傳，明朝萬歷年間，燕京名妓杜十娘，與浙江紹興府李布政的公子李甲相愛。她自愿付錢給李甲為己贖身，嫁與李甲。在一個(gè)深秋的早晨，李甲偕同杜十娘離開燕京乘船回浙江紹興，風(fēng)雪阻塞了京杭大運(yùn)河航路，他們的船只好停泊在瓜州渡口。黃昏時(shí)候，十娘在船艙里輕輕地彈著琵琶為李甲消遣旅途寂寞。而李甲卻別有一番心事：快到家了，帶回一個(gè)“青樓女子”一定會受父親的責(zé)備、親朋的恥笑，他為此愁腸百結(jié)，暗地里焦慮徘徊。悠揚(yáng)的琵琶聲，飄入鄰船鹽商孫富的耳朵里，他悄悄把船只搖近李甲的船，想打聽彈琵琶的人是誰。第二天，他果真看到十娘，饞涎她的美色，于是假裝斯文結(jié)識了李甲，邀他到岸上飲酒談心。孫富從李甲口中探出他的“心病”，就緊緊抓住不放，說了許多帶十娘回家的害處。李甲本來就對十娘心存猶豫，加上這些“規(guī)勸”，越覺得自己的“名聲”“前程”要緊。遂決心拋棄十娘，并答應(yīng)以千金之價(jià)賣與孫富。李甲回到船艙，有愧于心，不敢吐露真情。十娘見他神態(tài)失常，便百般溫存地勸慰，又探詢又猜測，希望能與丈夫分擔(dān)憂慮，直到知道李甲原來是寡情絕義要遺棄、出賣自己的時(shí)候，如晴天霹靂，幾欲昏厥。她悲憤至極，只是悲嘆“人心奸險(xiǎn)，世道殘酷”。并決意寧為玉碎，不為瓦全。當(dāng)著李甲、孫富的面，打開行囊，取出描金匣（百寶箱），對著積藏多年的珍珠寶玉感慨嘆息，然后抱著描金匣縱身跳入江中。后人為紀(jì)念杜十娘忠于愛情的剛烈品格，在瓜洲修建了沉箱亭。

視線稍轉(zhuǎn)，便看到了離岸稍近一些、掩映在綠蔭深處的方石碑。碑文向我們訴說唐代揚(yáng)州大明寺律學(xué)高僧鑒真大師，應(yīng)日本僧人榮睿、普照的邀請，為弘揚(yáng)佛法，沖破海風(fēng)巨浪，戰(zhàn)勝社會阻力，歷盡千辛萬苦，進(jìn)行了驚心動(dòng)魄的六次東渡，三次由瓜洲碼頭登船起航，踏上開往日本的遣唐使船，終于把高度發(fā)達(dá)的唐代文化精華（包括佛學(xué)、醫(yī)藥、建筑、雕塑、繪畫、書法等）傳播到了日本國土，對中外文化交流做出了突出貢獻(xiàn)。

離開方碑，移步換景，不知不覺來到長江與大運(yùn)河交匯點(diǎn)，一座嵌刻“含江口”三字的淺黃色古樸牌坊，首先撲入眼簾的是門柱上一副對聯(lián)：“濁浪排空勢吞吳楚；渡頭縱目氣貫江淮?！卑压现薰哦瑟?dú)特的地理位置、水運(yùn)要津，描繪得恰如其分，精準(zhǔn)傳神。

鑒真大師走了，馬可波羅來了。他生前曾幾次游歷瓜洲，并在著名的《馬可波羅游記》第二卷第一章節(jié)題為《瓜洲市》一文中，對瓜洲的地理位置、歷史作用及繁華景象，作了詳細(xì)描述。

除了中外旅行家涉足瓜洲外，歷代許多國內(nèi)政治家也對瓜洲心向往之。清代康熙、乾隆二帝六次南巡，六次駐蹕瓜洲，并在瓜洲建錦春園行宮。昔日乾隆皇帝贊美錦春園而題詩的御碑，至今在瓜洲尚保存完好。更讓人感到意外的是，從隋唐到民國期間，吸引了白居易、王安石、陸游、張祜、徐鉉等無數(shù)富于思想的墨客騷人紛至沓來，在此留下三千余首膾炙人口的題詠瓜洲的詩作，故瓜洲有“詩渡明珠”之稱。如人們耳熟能詳?shù)哪^于白居易的《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓?！睆堨锏摹额}金陵渡》：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。”王安石的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”有人說，瓜洲之游也是詩歌之旅，一點(diǎn)也不夸張。

二、既是水路要津又是江防要地

不過真正讓瓜洲風(fēng)靡全國、抹不去印記的，除了詩詞歌賦外，更重要的是脫胎于江河文化。長江與京杭大運(yùn)河在此交匯，讓瓜洲扼守交匯之襟喉，占據(jù)天時(shí)、地利、人和。因此說，長江、運(yùn)河是支撐瓜洲靈魂的核心要素，是瓜洲人文的搖籃，是瓜洲的母親河。

元明以前，長江與京杭大運(yùn)河無論作為國內(nèi)運(yùn)輸，還是物資出海重要通道的地位，沒有哪條江哪條河可以替代。在長江和運(yùn)河這兩條黃金水道上，碼頭驛站，星羅棋布，無論是往來停泊歇宿的船只數(shù)量，還是貨物吞吐量及繁榮程度，均以揚(yáng)州的瓜洲為最。瓜洲不僅是當(dāng)時(shí)南北東西漕運(yùn)中心、物流集散地，而且衍生的街鋪、酒肆、旅館、茶社、錢莊、糧倉、鏢局等都臨江而立，鱗次櫛比。各種貨郎擔(dān)、挑夫、推車，穿梭于弄巷之中，吆喝聲、叫賣聲，此起彼落，門前喧鬧不絕。在瓜洲想采購的貨物（包括洋貨），琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。上岸的船娘、休閑婀娜的商賈閨秀，打著洋傘，踩著貓步，哼著揚(yáng)州小調(diào)，在扁窄弄巷中漸行漸遠(yuǎn)，倩影裊裊，盡顯瓜洲迷人魅力，給水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)平添了幾分情趣。

要問瓜洲一天能有多少水路貨物進(jìn)出，說不準(zhǔn)。只知道南方的糧食、食鹽、木材、絲綢、藥材、生漆、桐油、核桃等緊俏商品，裝上大船小船，風(fēng)涌帆檣動(dòng)，首尾相銜，浩浩蕩蕩運(yùn)往北方。然后在槳聲櫓篙里，再把北方、中原地區(qū)的煤炭、煤油、陶瓷器、毛皮、火柴、土特產(chǎn)等物資運(yùn)回瓜洲，通過長江中轉(zhuǎn)至祖國各地，甚至通過海上絲綢之路運(yùn)往東南亞等世界各地。據(jù)《宋史》描述：每年光在瓜洲渡口聚散的漕糧鹽商船只，高達(dá)數(shù)百萬艘。也就是說平均每天大約有上萬艘漕糧鹽船在此渡口吞吐，再加上往來的游船、民船、官船，瓜洲渡龐大的吞吐量實(shí)在無法想象。

歷史上，來自日本、朝鮮、中東和東南亞諸國的使臣，也從寧波（古稱明州）上岸，改乘內(nèi)河船只，從浙東古運(yùn)河進(jìn)入錢塘江入京杭大運(yùn)河，穿過太湖從鎮(zhèn)江京口入長江，經(jīng)瓜洲再入運(yùn)河北去京都晉謁大宋皇帝。

瓜洲不僅是水路航運(yùn)要津，歷史上從來都是江防要地。據(jù)《宋大觀元年置瓜洲都巡檢御札》一文記載：“于揚(yáng)潤之瓜洲西津，設(shè)置都巡檢營廨，置都巡檢一員，給兵二百人，刀魚船五只，于江淮岸側(cè)置營廨屯守?！苯鸨舷?、太平天國都曾在此擺過戰(zhàn)場。鴉片戰(zhàn)爭時(shí)，英軍炮艦入侵長江，瓜洲與潤揚(yáng)兩岸軍民聯(lián)手還擊，為抵抗外來侵略和反抗民族壓迫譜寫過壯麗的篇章。

清乾隆《江都縣志》這樣評價(jià)：“瓜洲雖彈丸，然瞰京口，接建康，際滄海，襟大江，實(shí)七省咽喉，全揚(yáng)保障也。且每歲漕艘百萬浮江而至，百洲貿(mào)易遷徙之人，往返絡(luò)繹，必停泊于是。”瓜洲古渡這一意象，不僅古代是航運(yùn)人的追夢熱土，直到今天仍被當(dāng)作一個(gè)旅游景點(diǎn)為世人所喜愛。

三、古渡記憶歷久彌深

瓜洲因水而生，因水而美，因水而興，也因水而衰。明末清初，在儀征、瓜洲之間的江面上，又淤漲出44 平方公里新洲（當(dāng)?shù)胤Q北新洲），在江中形成平原島嶼，擠壓長江航道，增加水流速度?？滴跄觊g，長江主流南汊受高資江岸頂托，主流折向東北，直指瓜洲，使瓜洲江岸受到嚴(yán)重沖刷，沿岸沙土不斷坍塌。至光緒十年，除了瓜洲四里鋪等距離河岸稍遠(yuǎn)些的陸地沒有坍塌外，其他地方全部坍入江中。昔日的繁華街市，連同漁臺、水閣、曲江亭、城隍廟、關(guān)帝廟等眾多古建筑、古名園佳景，一同付諸江流。

瓜洲人不甘失去航運(yùn)重鎮(zhèn)的榮耀。遂在民國初年，當(dāng)?shù)睾竭\(yùn)大戶、商人，自發(fā)捐助，在四里鋪等部分瓜洲遺址上復(fù)建瓜洲新城（即今天的瓜洲鎮(zhèn)）。沿河四里長街的重現(xiàn)，基本還原了瓜洲過去的生活舊貌。但一些珍貴的古跡，如唐代江岸古城墻上的古城堡、宋代彤云閣、元代江山風(fēng)月亭、曹雪芹《紅樓夢》里的風(fēng)雪大觀樓、清代錦春園行宮等諸勝景，永遠(yuǎn)沉江湮滅。值得一提的是，在《瓜洲志》中有詳細(xì)記錄，讓后人從文字里看到瓜洲興衰的軌跡。

毋庸諱言，今日所見之洲，鉛華落盡，蕭條頹敗，完全出乎意料，已不是古人筆下的那個(gè)大名鼎鼎、輝煌幾千年的瓜洲了。但這已經(jīng)并不重要了，重要的是，如今古渡頭前，依然舟楫穿梭，機(jī)器轟鳴，只是少了往日繁忙景象而已。