海外擷片

作為一個(gè)詩人，你必須確保為你所用的每個(gè)“部分”，即每個(gè)詞、每個(gè)意象、每拍節(jié)奏，都富有活力。困難也由此開始。不過首先，規(guī)則，其實(shí)簡單得很。所謂“活詞”，或是來自聽覺，比如“咔噠”、“咯咯”;或是來自視覺，比如“雀斑點(diǎn)點(diǎn)”、“脈紋道道”;或是來自味覺，比如“醋”、“糖”;或是來自觸覺，比如“刺痛”、“油滑滑”;還有嗅覺，比如“柏油”、 “洋蔥”——與 “五感”直接相關(guān)的詞，都可以說是“活詞”。再或者，有些詞自有其勁力，似能松緊肌肉，比如“輕彈”、“平衡”。

可緊接著，困難更深一層?！斑菄}”一詞不單讓你聽到一個(gè)聲音，也讓你意識(shí)到一種短促、利落的動(dòng)作——一如你念出“咔噠”時(shí)舌尖的輕彈。同時(shí)，它給你一種感覺，使你聯(lián)想起輕脆之物，比如一根忽然折斷的細(xì)枝。重物從不“咔噠”，柔軟的、可彎曲的東西也是一樣。同理，柏油不僅氣味刺鼻，摸上去也很粘稠，有一種特殊的厚度和令人窒息的粘性。而且，未干時(shí)，它很柔軟，緩緩地流動(dòng)，像條黑蛇，閃著美麗的光澤。大多數(shù)詞語都是如此。它們同時(shí)屬于不同的“感覺”，有的好像生著眼睛、耳朵和舌頭，有的又似乎長著耳朵和手指，生就一具可以移動(dòng)的身體。而這小小的精靈正是一個(gè)詞語的生命與詩性。詩人所必須掌控的，也是它無疑。

當(dāng)然，你會(huì)說，這不可能。掌控這一切，怎么可能？文如泉涌的時(shí)候，你如何能夠確?！坝鹈币辉~的次要意義不會(huì)與后文不遠(yuǎn)處出現(xiàn)的“糖蜜”一詞的次要意義發(fā)生糾葛呢？在糟糕的詩作中，這恰恰是癥結(jié)所在——詞語之間的你死我活。所幸，你無須為此感到擔(dān)憂，只要你做到一點(diǎn)：

那就是想象——想象你正在描寫的事物?？粗谌胨?，成為它。不必辛苦費(fèi)力，像做心算一般機(jī)械地想。用眼睛觀察，用手去觸碰，用鼻子聞，用耳朵聽，把自己代入其中即可。只要你做到這一點(diǎn)，筆下的詞語就會(huì)自行其是，像有魔法一般。只要你做到這一點(diǎn)，就不必為了在何處使用逗號(hào)或句號(hào)之類的問題感到煩惱。你也不再盯著詞語看。你睜開雙眼，豎起耳朵，保持嗅覺、味覺以及觸覺的敏銳，全身心地投入，專注于你正付諸言語的事物。一旦你退縮、躲閃，分了心，讓目光回到詞語并開始擔(dān)憂，你的擔(dān)憂便會(huì)滲入詞語，引起它們之間相殺相害。所以，你必須保持專注，越久越好，完后再回首前文，看個(gè)究竟。對(duì)自己說：“這東西，別人怎么寫它，我不在乎，這便是我眼中的它?！边€可以對(duì)自己說：“不論我想到什么老舊的詞語，只要此時(shí)此刻它恰如其分，我都會(huì)予以使用?！比绱?，在少許練習(xí)過后，你會(huì)讓自己感到驚訝。當(dāng)你通讀自己寫下的詞句，你會(huì)感到震撼。你捉到了一具靈魂、一頭活物。

——摘自[英]泰德·休斯著：《詩歌創(chuàng)作過程（文選三則）》，葉紫譯，《世界文學(xué)》2019年第3期

善于讀書是孤獨(dú)可以提供給你的最大樂趣之一，因?yàn)?，至少就我的?jīng)驗(yàn)而言，它是各種樂趣之中最具治療作用的。它使你回歸“另一性”，無論是你自己的，或朋友的，或那些即將成為你朋友的人的“另一性”。想象性的文字即是“另一性”，本身即能減輕寂寞感。

我們讀書，不僅因?yàn)槲覀儾荒苷J(rèn)識(shí)夠多的人，而且因?yàn)橛颜x是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受時(shí)間、空間、不完美的同情和家庭生活及感情生活種種不如意事情的打擊。

我理想的讀者和終生的英雄是塞繆爾·約翰遜博士，他知道并表達(dá)了不間斷閱讀的力量與局限。像任何其他心智活動(dòng)，它必須滿足約翰遜最關(guān)心的事情，那就是“什么是貼近我們自己的，什么是我們可以利用的”。

培根曾有一個(gè)很有名的建議：“讀書不是為了發(fā)難或反駁，也不是為了相信和視為理所當(dāng)然，也不是為了找話說和交談，而是為了掂量和考慮?！?/p>

愛默生曾說，最好的書“以這樣一種信念感動(dòng)我們，也即同一種天性寫，同一種天性讀”。

讓我們把培根、約翰遜和愛默生融合在一起，配制一個(gè)如何讀的處方：找到什么才是貼近你又可被你用來掂量和考慮，且擊中你心坎的東西，仿佛你分享同一種天性，擺脫時(shí)間的獨(dú)裁。

我們讀書——如同培根、約翰遜和愛默生都同意的，是為了增強(qiáng)自我，了解自我的真正利益。我們把這類擴(kuò)張當(dāng)成樂趣來體驗(yàn)，而這也許就是為什么美學(xué)價(jià)值一向被上至柏拉圖下至當(dāng)前我們校園里的清教徒這類社會(huì)道德主義者貶低。確實(shí)，閱讀的樂趣是自私的，而不是社會(huì)的。你不能通過讀得更廣泛或深入而直接改善任何別人的生活。社會(huì)上有一種傳統(tǒng)的希望，希望個(gè)人想象力的增長也許能刺激人們關(guān)心別人，但我對(duì)此持懷疑態(tài)度，我同樣對(duì)孤獨(dú)的閱讀樂趣帶來的任何擴(kuò)張能否增進(jìn)公共利益持謹(jǐn)慎態(tài)度。

——摘自[美]哈羅德·布魯姆著：《閱讀，不妨先清除你頭腦里的虛偽套話》，黃燦然譯，《文苑（經(jīng)典美文）》2019年第7期