余映潮
用不足三千字,寫了孔乙己的一生,讀來甜酸苦辣俱全。如若不是通過酒店小伙計(jì)的眼睛,這么一個(gè)叫絕的角度,那是辦不到的。都德的《最后一課》,譯成漢字到不了兩千,小小說。那愛國主義的感染力量,二十萬字也難辦得到。論絕處,也是尋準(zhǔn)了小學(xué)生的眼睛。這是“一招絕”。(摘自林斤瀾《論短篇小說》)
林斤瀾先生所講到的“通過酒店小伙計(jì)的眼睛”“尋準(zhǔn)了小學(xué)生的眼睛”這樣的小說創(chuàng)作的手法,叫作“兒童視角”。即借助于兒童的眼光或口吻來講述故事,這時(shí)候的“兒童”一般都是小說故事的“人物”,小說作品往往因?yàn)椤皟和暯恰钡倪\(yùn)用而具有特別的韻味。
這種韻味主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。
第一,真切地表現(xiàn)兒童的生活。如蕭紅的《呼蘭河傳》中對(duì)“祖父的園子”中的生活描寫:
祖父雖然教我,可我并不細(xì)看。一抬頭看見一個(gè)黃瓜長大了,跑過去摘下來,我又去吃黃瓜了。黃瓜還沒有吃完,又看見了一個(gè)大蜻蜓從旁飛過,于是丟了黃瓜又去追蜻蜓了。跑了幾步就又去做別的了。
玩膩了,又跑到祖父那里去亂鬧一陣。祖父澆菜,我也搶過來澆。不過我并不往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空里一揚(yáng),大喊著:“下雨了!下雨了!”
這里有孩子氣十足的腔調(diào)、樸實(shí)靈動(dòng)的新鮮語言和詩意浪漫的生動(dòng)描述。兒童視角敘述方式的運(yùn)用,將自由快樂的童年生活的細(xì)節(jié)栩栩如生地展現(xiàn)在我們眼前。語文課本中的《社戲》,就真切地表現(xiàn)了兒童生活。
第二,深刻地表現(xiàn)對(duì)社會(huì)對(duì)生活的感受。如《最后一課》以“小弗朗士”“我”的角度敘述故事,不僅有“觀”,還有大量的“感”:
只要想想:四十年來,他一直在這里,窗外是他的小院子,面前是他的學(xué)生;用了多年的課桌和椅子,擦光了,磨損了;院子里的胡桃樹長高了;他親手栽的紫藤,如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。可憐的人啊,現(xiàn)在要他跟這一切分手,叫他怎么不傷心呢?何況又聽見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李!他們明天就要永遠(yuǎn)離開這個(gè)地方了。
這里的“感”,真切,生動(dòng),出自內(nèi)心,深化文章意旨。課文《爸爸的花兒落了》中的“我”,對(duì)生活的感受是多么深刻啊。
第三,從最佳的角度在最大的容量中表現(xiàn)社會(huì)生活。如《孔乙己》中的“我”:
我從十二歲起,便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)。
我從此便整天的站在柜臺(tái)里,專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職,但總覺有些單調(diào),有些無聊。掌柜是一副兇臉孔,主顧也沒有好聲氣,教人活潑不得;只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得。
“我”在酒店里賣酒,能夠見到形形色色的人,能夠聽到各式各樣的故事,能夠感受到千奇百怪的社會(huì)現(xiàn)象,于是,“我”的觀察角度就細(xì)膩,觀察內(nèi)容就豐富,“我”對(duì)故事的虛實(shí)相映、詳略有致的敘述,就能夠在最經(jīng)濟(jì)的篇幅中和最真切的感受中表達(dá)出來。
課文《我的叔叔于勒》中的“若瑟夫”,與《孔乙己》中的“我”也是起著相同的作用。