陳思呈

不少人推薦過日本電影《小森林》。這是一部近乎紀(jì)錄片的電影，沒有任何情節(jié)，拍攝也非常靜態(tài)，僅僅由無數(shù)日常細(xì)節(jié)組成。這部許多人認(rèn)為有治愈功能的片子讓我意識(shí)到，美食和農(nóng)業(yè)是能戰(zhàn)勝空虛感的。

在空虛的時(shí)候，好好做一頓飯，然后再讓它填充自己和家人的胃口，會(huì)覺得特別充實(shí)。農(nóng)業(yè)勞作也是同樣的道理。自己在土里播下種子，它就能長出糧食，這個(gè)過程的成就感可能超出我們的想象。

我總是想到我在鄉(xiāng)下遇到的一個(gè)癡迷種植的人，他是工作狂，經(jīng)常因?yàn)檫^于熱愛勞動(dòng)而被他的太太指責(zé)。每天早上天不亮他就出門去地里干活，到天蒙蒙黑才回來。他是為了賺錢嗎？也不全是。我覺得他就是在土地上實(shí)踐了他對生活的熱情。

他的外號很奇怪，叫“四點(diǎn)五”。因?yàn)樗羌依锏诹鶄€(gè)兒子，出世時(shí)，他媽媽聽說又是個(gè)男孩，不想要了，因?yàn)榧依锾F養(yǎng)不起。他爸對小嬰兒感嘆：“你這命啊，只值半條狗。”“狗”在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)音類似于“九”，半條狗（九）也就是四點(diǎn)五。

大字不識(shí)一個(gè)的他，卻把生活活出一種盛宴的意味。他喜歡工作，但他的平臺(tái)，只限于這片土地。所以在有限的土地上，他就像一個(gè)農(nóng)民科學(xué)家，開發(fā)出各種花樣，比如種植當(dāng)?shù)貨]有種過的作物。

他種洛神花、向日葵、秋葵……他還熱衷嫁接，把絲瓜跟葫蘆瓜嫁接，他認(rèn)為那樣會(huì)產(chǎn)出一種兼具兩者優(yōu)點(diǎn)的新品種（但失敗了）;把茄子跟某種野生植物“刺茄”嫁接——他信誓旦旦地說某鄉(xiāng)某處有人曾經(jīng)試過并成功了（結(jié)果他還是失敗了）。他沒有被失敗打倒。在這興致勃勃的“科研”中，他賦予這沉重的農(nóng)業(yè)生活一種天真的魔幻感。

他做西瓜酒。在西瓜長到七八分熟的時(shí)候，他把西瓜朝上的那一面切開一個(gè)小口，往里面填酒曲，然后封好切口，讓西瓜繼續(xù)成長，酒曲開始發(fā)酵。最后，徹底成熟的整個(gè)瓜，變成一汪巨大的西瓜酒。他還用同樣的方法做菠蘿酒。

在山上，“四點(diǎn)五”向我展示他種的花生苗和別人種的花生苗有多么不同。我猶豫地說：“你種的比別人的高一點(diǎn)?！薄八狞c(diǎn)五”相當(dāng)不滿意：“高一點(diǎn)？這叫高一點(diǎn)？我告訴你，我收3斤他才收1斤。”我不識(shí)趣地加了句：“是不同品種吧？”這下他急了：“不是同一品種能比嗎？都是‘航空2號！”他不屑地指著人家的地：“它們長得不好是下肥晚了。我都是未發(fā)芽就下肥，它們一出世就能吃到。會(huì)不會(huì)管才是關(guān)鍵！”

年輕的時(shí)候，他喜歡去遠(yuǎn)處砍柴，一走就是十幾天，在村里找一戶人家借宿，天冷一點(diǎn)就用芭蕉葉和麥稈塞在席子下當(dāng)棉絮。雖然這是迫于生計(jì)，但我還是隱隱地意識(shí)到，喜歡外出砍柴，是出于對這世界的好奇。

于他，生活本身就是盛宴。他的生命是旺盛的，在他身上我看到了活著本身的樂趣，與階層、身份、財(cái)富無關(guān)。《小森林》中的主人公市子，她的感染力想必也是來源于此。

（責(zé)任編校周丹）

寫你敬佩和景仰的人，就是要寫出他做的一件件讓你敬佩的事情，以及他不同于常人的方方面面。