白天,我動手勞作;早上和晚上,我讀書與寫作。二十余年來,創(chuàng)作和寫作是我藝術(shù)表達(dá)的“雙生”。每日清晨,當(dāng)東方粉色的朝陽徐徐灑向書桌、映在臉上,我大口呼吸著空氣,努力打開每一個細(xì)胞來感受這個世界,心中都會溢出不可抑制的幸福感。我的書桌上,放了一些我從世界各地?fù)靵淼氖^。最近所得的幾塊,出自敦煌雅丹地貌。這些黑色的巖石,不知被什么力量分散開來,沉寂億萬年,有些棱角可能是經(jīng)歷了幾千萬年的風(fēng)蝕水磨,如今略有一些溫潤。石頭的棱角被早晨的陽光照出了五彩的光芒,映射在我的眼中。與自我對談,與所有外在世界對談,是我這些年的生活方式,也是我對待藝術(shù)的態(tài)度。我非常珍惜精神的蓄積和思想的領(lǐng)悟,希望在藝術(shù)作品、文字作品中表達(dá)出看不見、摸不到的精神世界——雖然藝術(shù)必須以物質(zhì)的方式來呈現(xiàn)。我也珍惜自己的肉身。我明白我身上的所有物質(zhì),與這巖石、動物、花草并沒有什么不同。谷泉先生對我說:這些現(xiàn)代化學(xué)的名詞,鈣、碳、氫等等,這些知或者不知的物質(zhì)在沒有命名以前早已存在億萬年。我深以為是。這些元素在組成我的肉身之前或許沉寂在水泊之內(nèi)、或許隱遁在草木之間、亦或活躍在飛禽走獸身體之中,他們有各自的一段段歷史、故事和靈魂。我不知他,他不知我,也許事隔萬年,抑或咫尺之間。
我是一個反應(yīng)慢、成熟晚的人。十年前,在而立之年的某一天,我才突然開始試圖理解物質(zhì)的世界。仿佛這是一個起起伏伏、聚聚散散的物質(zhì)世界。這些物質(zhì)在某一刻聚攏成為一個東西,有它的形態(tài)、材質(zhì)、靈魂,他們可能會存在段時間,也可能瞬間即逝,但這個存在無論是剎那間或是億萬年,都終有一刻要離別——會散開來,和其他東西再次相聚,成為另一個東西,形成另一個形態(tài)、材質(zhì)、情感、靈魂、命運。
這,就是我的生命觀,也是我創(chuàng)作《二十四節(jié)氣》的由來。夏季來臨,北方天空的星相也隨著季節(jié)轉(zhuǎn)換。朱雀和白虎代表著中國神話里的四方神靈,也是中國古代天文學(xué)星宿的名稱,源于中國遠(yuǎn)古的星宿信仰,天空的星象隨著節(jié)氣的轉(zhuǎn)換而變化。在北方的夜晚,每到春夏之交,朱雀上升;夏秋之交,白虎露頭,隨著節(jié)氣從立夏的開始星宿交替出現(xiàn)。