引 言

啟蒙本是一個(gè)舶來詞，自從中國知識(shí)分子將這個(gè)詞引進(jìn)來之后，其經(jīng)歷了一系列復(fù)雜糾纏的命運(yùn)，尤其是這一過程正好和中國近百年的現(xiàn)代化進(jìn)程同步，很多人便將啟蒙與現(xiàn)代性聯(lián)系起來，更是將之推上了神壇，也進(jìn)一步增加了其繁復(fù)性與多義性。中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)在某種意義上是從文學(xué)的角度切入并以此為突破口再延伸至其他領(lǐng)域的，五四新文化運(yùn)動(dòng)既是文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，更是思想啟蒙的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)的文學(xué)大師魯迅等人首先是啟蒙思想家，然后才是文學(xué)家。稍后的新啟蒙運(yùn)動(dòng)對五四新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了一定程度的擴(kuò)展和糾偏，左翼思想家們稱其為新啟蒙，但是本質(zhì)上沒有多少不同，仍是五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)和發(fā)展，其宗旨還是發(fā)揚(yáng)五四的革命傳統(tǒng)精神，號(hào)召一切愛國分子發(fā)動(dòng)一個(gè)反對異族奴役、舊禮教、復(fù)古、武斷、盲從、迷信以及一切愚民政策的大規(guī)模的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，喚起廣大人民的抗戰(zhàn)和民主的覺醒。新中國成立之初，民眾的啟蒙也提上日程，文學(xué)的地位也提到一定的高度，用文學(xué)的手段啟蒙民眾也成為當(dāng)時(shí)政府一項(xiàng)極為重要的工作。到了20世紀(jì)80年代，在西方思潮的影響下，啟蒙運(yùn)動(dòng)再度來襲，精英知識(shí)界的討論占據(jù)正統(tǒng)地位，整個(gè)思想界掀起了啟蒙的又一輪狂潮，這時(shí)的啟蒙也被稱之為新啟蒙。世紀(jì)之交尤其是新世紀(jì)20年來，啟蒙話語漸漸下潛，似有消失之嫌，但其實(shí)啟蒙意識(shí)與啟蒙主題在文學(xué)的書寫中依然存在，或隱或顯，或明或暗，這是作家們下意識(shí)的選擇，啟蒙在中國仍是一項(xiàng)未竟的事業(yè)。

無論是被稱為啟蒙還是新啟蒙，其表達(dá)的意思基本一致，就是精英對普通民眾的啟迪開化，喚起民眾的覺醒，而文學(xué)則是最主要的手段之一。由此，國民劣根性的書寫和批判是其一以貫之的主題，此外，社會(huì)問題的揭露、民生疾苦的關(guān)注抑或個(gè)體成長的描摹等也深深打上了啟蒙的印跡。即便到了21世紀(jì)這樣一個(gè)多元化、無名化的時(shí)代，文學(xué)的啟蒙書寫依然未曾停下腳步。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)研究，啟蒙都是無法繞開的一個(gè)關(guān)鍵詞，就連批評家對當(dāng)下文學(xué)性缺失的批評也是從啟蒙性缺乏這一角度切入的。

一、文學(xué)啟蒙的幾個(gè)重要階段

系統(tǒng)梳理百年來中國的文學(xué)啟蒙書寫，大致經(jīng)歷了五四時(shí)期、新中國成立至“文革”期間、“文革”結(jié)束后的新時(shí)期和21世紀(jì)這四個(gè)階段。

第一個(gè)階段是五四新文學(xué)時(shí)期。毫無疑問，這一階段的文學(xué)更多地被賦予了社會(huì)功能，甚至審美功都只能作出退步，“抑文揚(yáng)質(zhì)、以質(zhì)救文”是當(dāng)時(shí)文學(xué)的普遍追求。這一時(shí)期文學(xué)的啟蒙功能也被拔高到無以復(fù)加的地步，梁啟超的經(jīng)典論述是最佳明證：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，“今日欲改良群治，必自小說界革命始;欲新民，必自新小說始”。這一時(shí)期的諸多作品都是圍繞啟蒙展開。魯迅的作品自不必多說。茅盾的《子夜》等作品也將這一主題呈現(xiàn)出來，新生的事物必將取代老事物的進(jìn)化論思維是一種典型的啟蒙話語。巴金的作品同樣如此，關(guān)于青年出走的主題對當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在的青年一代仍然具有啟蒙性。曹禺的話劇之所以有那么大的吸引力和持續(xù)的生命力，除了作品本身的戲劇性之外，更多的還是作品主題在新舊交替時(shí)代所起到的啟蒙作用，尤其是對青年們的影響十分巨大。其他的還有郁達(dá)夫的零余者書寫、廬隱和馮沅君等人的女性書寫等，也都與啟蒙相關(guān)。

第二個(gè)階段是新中國建立初期的文學(xué)。這一階段無論是對作家的整合改造，還是對文藝期刊的改造，都是為了更好地進(jìn)行民眾啟蒙，趙樹理的作品被確立為方向是最明顯的例子。這一階段，新的政權(quán)剛剛建立，如何鞏固政權(quán)成為官方思考最多的問題，而通過意識(shí)形態(tài)的規(guī)范和思想上的統(tǒng)一成為主要手段，而如何讓百姓的覺悟真正提高，文學(xué)的啟蒙作用又被推向新的高潮。無論是文藝政策、出版規(guī)劃、批評家的闡釋還是最終的文本呈現(xiàn)都是如此。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、歐陽山的《三家巷》等作品都是這方面的代表，他們描述的關(guān)于農(nóng)村農(nóng)民的狀態(tài)以及對政策觀念的宣傳等都是直接指向普通民眾的，作者的敘述態(tài)度也很明確，即“群眾書寫群眾”，最終發(fā)展到了浩然的《艷陽天》。在這個(gè)階段，文學(xué)的啟蒙價(jià)值被推上一個(gè)新的高度，民眾的掃盲等需要作家和文學(xué)作出努力，同時(shí)為了滿足普通大眾的閱讀能力，很多作家不得不采用更為通俗化和口語化的書寫策略。這些作品強(qiáng)調(diào)高度寫實(shí)、體驗(yàn)生活和語言的通俗化，藝術(shù)性因而有所折扣。

第三個(gè)階段是新時(shí)期文學(xué)。“文革”結(jié)束后興起的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)都具有啟蒙的意味，在此之后，文學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)高潮迭起，西方現(xiàn)代派的引入、先鋒文學(xué)的形式革新、尋根文學(xué)的傳統(tǒng)回溯，都是借助文學(xué)來進(jìn)行思想啟蒙，只需要回顧當(dāng)時(shí)的各種大討論，就可以明白一二，如關(guān)于朦朧詩的論爭，關(guān)于王蒙的文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)的討論，關(guān)于經(jīng)典之爭等等都是如此。

在具體的文學(xué)創(chuàng)作上，徐星、劉索拉的現(xiàn)代派嘗試，王蒙等人的意識(shí)流文學(xué)，余華、蘇童、馬原的形式之作，韓少功、張承志的尋根文學(xué)等，無一不是在繼續(xù)著國民性書寫這一主題，而其目的仍是尋找一種啟蒙的方向。比如馬原的小說以藏區(qū)為書寫對象，充滿了神秘性，但是很多情節(jié)具有啟蒙的意味。到了后期的《牛鬼神蛇》《黃棠一家》《姑娘寨》等作品中，其啟蒙精神就更加明顯了。

新世紀(jì)以來的文學(xué)可看作文學(xué)啟蒙在中國發(fā)展的第四個(gè)階段，這一階段步入無名時(shí)代、多元時(shí)代，文學(xué)死了、文學(xué)垃圾論等論斷不絕于耳，但是文學(xué)的啟蒙依然是揮不去的情結(jié)，甚至可以說是成熟作家的主要?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)力，而文本最終呈現(xiàn)出來的亦是如此。如賀仲明就指出這一期的文學(xué)仍是對五四的回望，主流文學(xué)還是啟蒙文學(xué)。①尤其是很多作家對五四精神的延續(xù)是一個(gè)特別值得關(guān)注的現(xiàn)象。

新世紀(jì)初期的小說書寫在評論家看來就是啟蒙文學(xué)的延續(xù)，孟繁華在一篇文章中指出，“（周大新的）《湖光山色》同李佩甫的《羊的門》、張煒的《丑行或浪漫》、董立勃的《白豆》、林白的《婦女閑聊錄》、閻連科的《受活》、摩羅的《六道悲傷》等，一起構(gòu)成了新世紀(jì)啟蒙主義文學(xué)新的浪潮。”②孟繁華是基于他的閱讀經(jīng)驗(yàn)對新世紀(jì)前幾年的文學(xué)所作出的判斷，其實(shí)除了這些，一大批的文學(xué)作品都富有啟蒙精神，孟繁華所列舉的這一啟蒙陣營還可以不斷擴(kuò)大。

李亦的《藥鋪林》通過疑難雜癥和中藥藥方以及民間偏方的書寫延續(xù)著魯迅《藥》的書寫，余華的《一九八六》與《狂人日記》的主題相似，都塑造了瘋癲者的形象，到了寧肯的《沉默之門》中，瘋癲者形象的塑造越發(fā)高明了。莫言的作品也是如此，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)評審委員會(huì)的授獎(jiǎng)詞是：“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。這個(gè)授獎(jiǎng)詞引發(fā)了不小的爭議。國內(nèi)外學(xué)者對于莫言的小說究竟是魔幻為主還是現(xiàn)實(shí)為主，產(chǎn)生了一些分歧。例如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評審委員會(huì)就用“?？思{和馬爾克斯作品的融合”來評價(jià)莫言奇詭的想象力和超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格。而國內(nèi)的學(xué)者與評論家則從中國文學(xué)本身的發(fā)展脈絡(luò)出發(fā)，認(rèn)為莫言不是照搬西方的魔幻主義，而是更多地承繼于五四以來的寫實(shí)傳統(tǒng)，同時(shí)借鑒并倚靠著中國農(nóng)村、民間的現(xiàn)實(shí)資源。在《酒國》《生死疲勞》當(dāng)中，我們依然看到了“食嬰”“吃人”這樣的情節(jié)，在莫言更加夸張、奇詭的魔幻表現(xiàn)背后，是與五四作家相同的反思和現(xiàn)實(shí)精神在延續(xù)。③

其他的作品還有，女性作家魯敏的《奔月》與魯迅的《奔月》在逃離這一主題上異曲同工，這些作家對五四的精神繼承延續(xù)著啟蒙的因子，這些創(chuàng)作都可以看出一種精神的連貫性，一種啟蒙的延續(xù)性。很多寓言化的書寫也極具啟蒙性。20世紀(jì)末的劉震云的《故鄉(xiāng)》系列、21世紀(jì)問世的盧一萍的《白山》、安昌河的《羞恥帖》、趙本夫的《天漏邑》、儲(chǔ)福金的《念頭》、劉亮程的《捎話》等等，包括新時(shí)期的一些尋根文學(xué)，都是通過寓言書寫來達(dá)到啟蒙的功效。

知識(shí)分子型的作家們啟蒙意味更為強(qiáng)烈，比如格非、李洱、閻連科等人。格非的《欲望的旗幟》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、李洱的《應(yīng)物兄》等作品從知識(shí)分子的自我批判著手進(jìn)行著書寫，實(shí)際上仍是一種啟蒙，這在格非的小說中十分明顯，他借助的是古典音樂這一意象來進(jìn)行啟蒙，將之視為啟蒙的利器，直到《隱身衣》中他仍在感嘆，連古典音樂都沒人欣賞了，這個(gè)世界究竟怎么了？閻連科的《風(fēng)雅頌》通過對高校怪象的書寫，來揭示一個(gè)階層的墮落，作品出版后引起很大爭議，但是其作品骨子里的啟蒙思想是不容忽視的，到了《速求共眠》中，作者的態(tài)度仍然沒變，當(dāng)大家都被困在鐵屋子里要燒死的時(shí)候，需要有人站出來告知大家，不是訴求共眠，而是需要有人保持清醒?！稇?yīng)物兄》在2018年出版的時(shí)候，一度刮起了李洱旋風(fēng)，雖然在技法上有些更新，但是主旨方面沒有更多的深發(fā)，仍是知識(shí)分子的批判書寫，當(dāng)然不乏啟蒙的因子。小說中反復(fù)提及的中國傳統(tǒng)文化元素可以看作是作者探尋的啟蒙出路。

張煒的小說也是如此，《能不憶蜀葵》《外省書》《你在高原》《艾約堡秘史》等小說都具有一種知識(shí)分子的反思和啟蒙在里面。梁鴻的非虛構(gòu)作品梁莊系列以及《梁光正的光》等也是從知識(shí)分子的立場回望鄉(xiāng)土并具啟蒙性的作品。閻真的《滄浪之水》塑造了從知識(shí)分子到現(xiàn)代官僚轉(zhuǎn)換的形象，王家達(dá)的《所謂作家》、湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、張者的《桃李》等小說也是以知識(shí)分子為主題的小說，且也是批判主題。除了批判性啟蒙，還有些小說有一種重塑的意味，如彭定安的《離離原上草》高舉理想主義的旗幟，按照理想知識(shí)分子對形象進(jìn)行塑造。徐則臣的《北上》延續(xù)尋根文學(xué)的筆法，對知識(shí)分子身份和命運(yùn)進(jìn)行反思，一定程度上回應(yīng)了1980年代的尋根文學(xué)，這和其在《耶路撒冷》等作品中呈現(xiàn)出來的到世界去的逃離書寫有了很大的區(qū)別，他的啟蒙情懷在《王成如?！分幸灿兴孤丁?/p>

歷史書寫方面，余華的《兄弟》通過回望歷史的方式來進(jìn)行人性的深度刻畫與啟蒙探索，小說出版后爭議不斷，雖然質(zhì)疑批判的聲音不絕于耳，但是作品中所蘊(yùn)含的啟蒙情懷是無法繞開的，正是作者將民眾愚昧的一面撕開來才導(dǎo)致了文本的過分露骨。修白的《金川河》通過家族與歷史的雙線敘事來完成歷史啟蒙。韓少功的《修改過程》書寫“七七級(jí)”這一特殊的群體，這一群體因社會(huì)而啟蒙，又成為社會(huì)的啟蒙者。

畢飛宇的《平原》、李陀的《無名指》、傅星的《怪鳥》等作品也反思?xì)v史，從而進(jìn)行啟蒙，希望歷史的悲劇不再重演，這也正是啟蒙的終極目的。除了知識(shí)分子的自我反思，對國民性批判也是啟蒙書寫的題中之義，這在鄉(xiāng)土?xí)鴮懱貏e明顯。魯迅開創(chuàng)的“哀其不幸、怒其不爭”的國民劣根性書寫在當(dāng)下依舊興盛，對鄉(xiāng)村的批判性書寫以及民眾啟蒙依然是創(chuàng)作主線。雖然當(dāng)前不少作家對鄉(xiāng)土的書寫以獵奇為主，多描寫、揭露農(nóng)村農(nóng)民陰暗的一面，甚至很多時(shí)候采用魔幻的手法進(jìn)行夸大，但同時(shí)也不乏啟蒙的一面。潘寧的《假太陽》是對鄉(xiāng)村中國的精神寫照，章泥的《迎風(fēng)山上的告別》是一部扶貧主題的小說，但是小說中仍不忘對國民的一些劣跡進(jìn)行呈現(xiàn)，比如村民偷取扶貧公路建設(shè)的水泥現(xiàn)象，小說扶貧先需扶志的主題更是農(nóng)民啟蒙的題中之義。葛水平的《裸地》《活水》等作品亦是如此?？傮w來看，鄉(xiāng)土?xí)鴮懽畲蟮闹黝}仍然集中在對鄉(xiāng)村所藏污納垢的批判，同時(shí)又對鄉(xiāng)村面臨現(xiàn)代化沖擊表示一定程度的擔(dān)憂，下文關(guān)于啟蒙與現(xiàn)代性的問題會(huì)進(jìn)一步論述。

近期持續(xù)升溫的反腐文學(xué)也具有啟蒙的味道。紅日的《駐村筆記》雖是一部聚焦脫貧攻堅(jiān)的作品，主要書寫對象是鄉(xiāng)村，但同時(shí)也是一部反映基層腐敗的作品，這里的腐敗既有個(gè)人利益的獲取，也有不作為、亂作為的情況。許春樵的《放下武器》聚焦反腐，卻提出了每一個(gè)人都有成為腐敗分子可能的結(jié)論。張平的《重新生活》與之異曲同工，主題是反腐題材，但是從國民性的角度進(jìn)行思考，提出了人人都是腐敗一員的論斷，既振聾發(fā)聵，也道出了實(shí)情，對滋生腐敗的文化土壤進(jìn)行全方位書寫，批判性和啟蒙性昭然若揭。當(dāng)然，與鄉(xiāng)土?xí)鴮懖⒘械某鞘袝鴮懸餐瑯痈缓瑔⒚缮?。曉航的《游戲是不能忘記的》、王宏圖的《迷城》以及邱華棟的城市系列等作品通過對城市人精神困境的描摹來達(dá)到啟蒙的目的，只是這樣的城市書寫在當(dāng)前的文學(xué)書寫中比較稀少。

總體觀之，當(dāng)下文學(xué)的啟蒙書寫仍是文學(xué)創(chuàng)作重要的一隅，除了顯性書寫，隱性書寫更是大量存在，如高磊指出的，王安憶的《長恨歌》就具有一種“隱性啟蒙”①。這種隱性啟蒙是文學(xué)的共性，延伸到了絕大部分的作品中。

二、當(dāng)下文學(xué)啟蒙書寫的

另幾種樣式

除了上述作家們的啟蒙延續(xù)，很多類型寫作也秉持了這一啟蒙精神，值得單列出來討論，因?yàn)檫@些類型寫作在一般的觀念中很難和啟蒙扯上關(guān)系，其實(shí)不然。

第一個(gè)樣式是女性書寫，女性書寫自然與女性啟蒙不無關(guān)系，五四時(shí)期馮沅君、冰心等人的作品書寫女性解放，就是喚起女性的啟蒙。當(dāng)下還有不少作品延續(xù)著五四時(shí)期的主題，尤其是關(guān)于娜拉出走之后的這一話題仍被反復(fù)討論，女性解放從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立發(fā)展到人格獨(dú)立，特別是精神層面的獨(dú)立。但是早期的女性文學(xué)欲望自主更多，比如衛(wèi)慧、棉棉的書寫。進(jìn)一步成熟之后的女性書寫更多探究的是人格的獨(dú)立。這些女作家們孜孜不倦地對男性進(jìn)行著打擊，很大一部分因素在于對女性啟蒙的渴望，其潛臺(tái)詞就是我們已經(jīng)自主了，我們要通過作品讓更多的女性獲得解放。林白、陳染、虹影等人的作品就是女性啟蒙在當(dāng)下的延續(xù)。

林白的小說經(jīng)歷了一個(gè)由單純欲望書寫到啟蒙書寫的過程。后期小說超越了淺層次的女性欲望書寫，到了《婦女閑聊錄》中，啟蒙意味就昭然若揭了。海男的《花紋》也是這種轉(zhuǎn)型書寫，海男的啟蒙還用詩歌這一體裁來呈現(xiàn)。張抗抗的《作女》頗有意思，在一群作女作完之后，女性的解放還是沒有找到最終的答案，只能再度出走。

到了新一代的女性作家們那里，啟蒙意識(shí)從一開始就是存在的，并且不僅僅局限在女性話語和女性啟蒙那里。盛可以的《北妹》是一種鄉(xiāng)村和女性的雙重啟蒙，到了《息壤》中還是如此，將女性命運(yùn)與整個(gè)社會(huì)的變動(dòng)結(jié)合起來。李鳳群的《大野》繼續(xù)書寫“娜拉”出走的話題，女性離家出走的命運(yùn)如何，其塑造了在桃這一形象又給出了一個(gè)答案。

第二個(gè)樣式是青春寫作。青年寫作一直被當(dāng)成一個(gè)話題在討論，自從1998年的第一屆新概念作文大賽舉行之后，一批青年作家步入文壇，掀起了青春風(fēng)暴，近幾年來90后作家又被集束式推出，這些作家們多以校園生活、青年愛戀等主題為寫作方向，但是依舊具有啟蒙的元素，尤其是隨著時(shí)間的推移，青年作家們逐漸從幼稚走向成熟，作品中的啟蒙性就更為明顯了，比如韓寒，他試圖充當(dāng)一代人的精神領(lǐng)袖，其作品更多的也是啟蒙主題，雜文、小說都是如此。張悅?cè)晦D(zhuǎn)型之后的野心更大，歷史、啟蒙都是她的主題，在《繭》中，作者明顯將筆觸伸向了宏大的歷史，超越了以往的個(gè)體性書寫，這種對歷史的追尋始終有一種啟蒙的意味，尤其是所謂無根一代的青年們，需要銘記怎樣的歷史，又該如何面對現(xiàn)實(shí)，這是一種借歷史來啟蒙的書寫策略。春樹、蔡駿、笛安、顏歌、安妮寶貝等作家的書寫近年來都走向后青春寫作，啟蒙性也大大加強(qiáng)了。

90后作家李唐的《身外之海》也可看作新生代作家啟蒙文學(xué)的代表性作品。小說對人生的意義進(jìn)行了深入討論，借人物李爾之口直抒“人生真是毫無意義啊”，貫穿全書的“無意義節(jié)”也是很有深意的書寫，意義究竟為何物引人深思。為了探尋人生的意義抑或存在的意義，小說著力書寫了會(huì)說話的狼這一情節(jié)，這種將動(dòng)物異化為人的反異化書寫頗有意味。異化書寫在文學(xué)中較為常見，這是對時(shí)代反思最好的手段，卡夫卡將人變?yōu)榧讱はx開啟了經(jīng)典模式，被多次效仿，李唐的《動(dòng)物之心》中描述了人變?yōu)閯?dòng)物的故事。而在《身外之海》中，將動(dòng)物異化為人，雖然在技術(shù)層面僅僅是一種反向模仿，但是深意無限，尤其是結(jié)合當(dāng)下所處的時(shí)代，警示性和啟蒙性不言而喻。同時(shí)，小說將時(shí)間這一主題進(jìn)行了升華，透過時(shí)間主題思索生命的意義。小說將簡單的青春追憶提升到時(shí)光追尋的高度，關(guān)于時(shí)間的意象多次出場，如時(shí)光機(jī)的出現(xiàn)、對老物件的癡迷、記憶博物館、“凍結(jié)的時(shí)間”等等，似乎還是對失去青春的緬懷，但是已經(jīng)有了對人生、生命、時(shí)間哲理化的思索，尤其是“冰屋”這一“死”的內(nèi)部的描寫，將時(shí)光、生命、死亡進(jìn)行了極富想象和抽象的概括描述，將人生意義的思索邁向新的高度。

第三個(gè)樣式是科幻書寫，前段時(shí)間《流浪地球》上映后掀起了科幻狂潮，其實(shí)所蘊(yùn)含的一層意思就是大家對科幻的期待?？苹玫镊攘Σ⒉恢皇窃谟谄涿鑼懙臇|西是關(guān)于未來的或者是超現(xiàn)實(shí)的，而是其中所包含的對人類命運(yùn)的思索，啟蒙性也是它重要的一面。在這一方面，無論是劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》，還是七堇年的《無夢之境》、張辛欣的《IT84》，雖然書寫的仿佛都是另一個(gè)時(shí)空中的事物，但是其思想也與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，對人工智能的反思、對人性的反省等仍舊可以和啟蒙扯上關(guān)聯(lián)。21世紀(jì)初期陳眾議的《風(fēng)醉月迷》就已經(jīng)開始對電子時(shí)代的來臨進(jìn)行了反思，隨著人工智能的不斷發(fā)展和科學(xué)邊界的不斷突破，科幻文學(xué)這一題材也會(huì)進(jìn)一步發(fā)展，對人類的警醒與啟蒙也會(huì)不斷加強(qiáng)。

第四個(gè)樣式是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)書寫一般而言是純娛樂的，但是其骨子里仍是啟蒙思想在作祟，試圖拯救天下蒼生的俠士夢往往是網(wǎng)絡(luò)小說的重要主旨，比如貓膩的《將夜》以啟蒙價(jià)值為核心對傳統(tǒng)儒家思想進(jìn)行改造①。大量的女主小說也具有女性啟蒙的一面，比如尼卡的《忽而至夏》、李可的《杜拉拉升職記》、閑聽花落的《錦桐》等。再比如一些網(wǎng)絡(luò)作品采用宏大敘事和現(xiàn)實(shí)主義的策略，繼續(xù)保持啟蒙精神。李曉敏的《遍地狼煙》通過民間抗戰(zhàn)的書寫表現(xiàn)民眾的啟蒙，齊橙的《大國重工》也是如此，作品是對“啟蒙”與“圖強(qiáng)”傳統(tǒng)的延續(xù)，在寫法上也參照了中國傳統(tǒng)的子部傳統(tǒng)。②特別是一些僅僅通過網(wǎng)絡(luò)這一平臺(tái)發(fā)布的具有純文學(xué)意味的作品啟蒙性更強(qiáng)，比如慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》、寧肯的《蒙面之城》、金宇澄的《繁花》等。

不過，由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基數(shù)太大，閱讀有限，無法過多展開論述，但是隨著學(xué)界對其的重視、主流文學(xué)的合理引導(dǎo)以及消費(fèi)群體基數(shù)的龐大，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來發(fā)展不可限量，其關(guān)于啟蒙的主題也必將迎來更大的發(fā)揮。

三、啟蒙與現(xiàn)代性究竟關(guān)系如何？

啟蒙在中國還與現(xiàn)代性這一術(shù)語掛上了鉤，啟蒙現(xiàn)代性成為一個(gè)常見的表述方式。為何會(huì)產(chǎn)生這樣的一個(gè)現(xiàn)象？其實(shí)很簡單，這兩個(gè)術(shù)語涉及的是一個(gè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化建設(shè)的關(guān)系問題，毫無疑問，中國經(jīng)濟(jì)上的現(xiàn)代化發(fā)展十分迅速，尤其是改革開放以來所取得的巨大經(jīng)濟(jì)成就是有目共睹的，中國幾十年走過了西方幾百年所走過的道路，那么問題來了，經(jīng)濟(jì)建設(shè)可以提速，但是文化建設(shè)沒那么簡單，特別是經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化變遷的矛盾重重，正如趙毅衡所分析的那樣，文化事業(yè)不可能一蹴而就，所以在這一過程中就出現(xiàn)了種種的問題、陣痛、矛盾，而且社會(huì)也不可能在較短的時(shí)期內(nèi)就能修復(fù)好發(fā)展所帶來的創(chuàng)傷，發(fā)展中的陣痛用文學(xué)的方式表達(dá)呈現(xiàn)出來，這樣的作品往往被冠以現(xiàn)代性批判，而批判之中不乏啟蒙的因子。這樣的文學(xué)書寫極為常見，一系列反映城市化進(jìn)程的作品大多是基于批判立場的，批判的同時(shí)也在探詢和解之道，這也是啟蒙的題中之義。關(guān)仁山《白紙門》書寫傳統(tǒng)文化遭受現(xiàn)代性的沖擊，到了《戳腳》中，關(guān)仁山繼續(xù)書寫城市化的進(jìn)程，對金錢至上的社會(huì)價(jià)值觀進(jìn)行了一定程度的批判，雖然最終城和鄉(xiāng)達(dá)成了和解，但是其中提到的民間偏方治愈了城市中的科學(xué)醫(yī)療手段都無法治愈的疾病，其中所蘊(yùn)含的深意不言而已，聯(lián)系起文中重要的傳統(tǒng)武術(shù)這一意象，現(xiàn)代性批判和啟蒙意味不言而喻。李佩甫的《平原客》既是反腐小說，也是一部探尋城鄉(xiāng)關(guān)系的作品。主人公李德林在某種程度上隱喻了城鄉(xiāng)的二元對立，以及由此衍生出的城愁與鄉(xiāng)愁。阿乙的《早上九點(diǎn)叫醒我》，通過對一場倉促、敷衍的葬禮講述，回溯了宏陽如何利用自身的暴力優(yōu)勢和欺騙之術(shù)，成為鎮(zhèn)上“名人”的經(jīng)歷，由此對逐漸消失的鄉(xiāng)村及其眾多人物進(jìn)行了畫卷式的描寫，表現(xiàn)了對鄉(xiāng)村破敗的隱憂?！赌贻p正氣》以青年返鄉(xiāng)視角書寫鄉(xiāng)村權(quán)力問題。梁鴻的《梁光正的光》塑造了梁光正這一中國普通農(nóng)民形象，通過梁光正的尋親之路，回顧了中國農(nóng)村的變遷史，也書寫了農(nóng)村當(dāng)下的現(xiàn)狀。陳倉的《后土寺》延續(xù)其農(nóng)民進(jìn)城的書寫，聚焦城鄉(xiāng)矛盾，講述父親與兒子兩人進(jìn)城的際遇，是一部深描現(xiàn)實(shí)的作品，在反映城鄉(xiāng)矛盾的時(shí)候努力探詢和解之道。在文學(xué)中，啟蒙與現(xiàn)代性的關(guān)系表現(xiàn)為一種現(xiàn)代化的反思與批判。魯迅的《故鄉(xiāng)》對破敗鄉(xiāng)村的書寫，既是回望，更是一種告別，這種傳統(tǒng)一直延續(xù)了下來。趙本夫的《無土?xí)r代》中心主題就是質(zhì)疑現(xiàn)代性，陳忠實(shí)的《白鹿原》書寫的也是鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代化浪潮沖擊之下的命運(yùn)。賈平凹的作品更極具代表性，幾乎所有作品都是這一主題的反復(fù)書寫，《秦腔》書寫現(xiàn)代性帶給鄉(xiāng)村的種種惡果，《山本》書寫的是現(xiàn)代革命對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的終結(jié)，現(xiàn)代性是小說的關(guān)鍵詞之一。就連小說的語言也是破碎的，而破碎正是現(xiàn)代化的重要特征。①《山本》的現(xiàn)代性表現(xiàn)在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系遭遇解體，自身內(nèi)在分裂，表達(dá)了人們在現(xiàn)代生產(chǎn)方式中感到的人性異化與精神困惑。賈平凹的其他作品《高興》《古爐》《帶燈》《極花》等都與這一主題相關(guān)，這其中也深深嵌入了一種鄉(xiāng)村啟蒙情懷。

這種城市化浪潮中的現(xiàn)代性批判一度成為作家們的慣常主題。周大新的《湖光山色》表達(dá)了一種鄉(xiāng)村改革的艱難，其中對人性復(fù)雜的書寫與鄉(xiāng)村中丑陋一面的呈現(xiàn)是極其震撼的。王妹英的《得城記》書寫了主人公的都市化之旅，但是并沒有真正融入城市。孫惠芬的《吉寬的馬車》、劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》等作品也是如此。在閻連科那里，這樣的呈現(xiàn)有了魔幻的味道，雖然極盡夸張，但是其中所蘊(yùn)含的批判與啟蒙意味是一脈相承的。閻連科的作品可以說將現(xiàn)代性批判與鄉(xiāng)土啟蒙推向極致，他以故鄉(xiāng)耙耬山脈為背景創(chuàng)作了一批鄉(xiāng)土題材作品，描寫了許多“非常態(tài)”的現(xiàn)象，它們給小說染上了沉重、壓抑、悲涼的氛圍，《你好，金蓮》《情感獄》《丁莊夢》《受活》都是如此。這種對苦難書寫導(dǎo)致的文本呈冷色調(diào)。這種對底層苦難的書寫讓不少人難以適應(yīng)，許三觀賣血生存的書寫已然讓很多人揪心，而閻連科則更進(jìn)一步，《日光流年》中，為扭轉(zhuǎn)全村人短壽的局面，村長帶領(lǐng)大家修渠，而資金來源則是女性出賣肉體，男性賣肉皮，可謂觸目驚心?！抖∏f夢》中為了脫貧致富，人們瘋狂賣血，最終被艾滋病纏上?！妒芑睢分袨榱速嶅X的人們，不惜以自己的殘疾軀體放棄尊嚴(yán)去取悅健全人?！墩阎尽分腥耘f不斷地以夸張的筆墨書寫為了生存而出賣自己的眾生，為了“炸裂村”能以最快的速度發(fā)展起來，村長將村里的年輕人全部趕去城市，最終男的淪為小偷、強(qiáng)盜，女的淪為了妓女。到了《速求共眠》中，已經(jīng)到了出賣亡妻骨灰的地步。這些為了生存的需要和對財(cái)富追逐的荒誕行為，并不僅僅指向販賣本身，而是深深隱喻了經(jīng)濟(jì)進(jìn)步所付出的代價(jià)?？嚯y會(huì)帶來人的異化，高速發(fā)達(dá)的社會(huì)也會(huì)導(dǎo)致同樣的結(jié)果。

近年來的非理性書寫更是如此，這種民間信仰復(fù)活，對未知事物的敬畏之心很大意義上是針對現(xiàn)代化潮流而言，科技帶來的便利多，但是值得反思的地方也多?？傮w觀察，與農(nóng)村相關(guān)的書寫都有一種現(xiàn)代化進(jìn)程的描寫與現(xiàn)代性的批判書寫。阿來的《塵埃落定》書寫的種植鴉片取代傳統(tǒng)農(nóng)作物，也是一種現(xiàn)代的入侵。其他華文書寫中，《俠隱》這樣的作品就頗值得玩味，葛亮的《朱雀》《北鳶》等作品也暗含著現(xiàn)代性反思的成分。啟蒙與現(xiàn)代性這兩個(gè)西方的概念纏繞著中國的知識(shí)界，中國百年來的命運(yùn)似乎也和這兩個(gè)詞共同沉浮。

四、大眾化是啟蒙的合法路徑嗎？

當(dāng)下還面臨一個(gè)問題，就是啟蒙的大眾化問題，當(dāng)啟蒙者成為公知、網(wǎng)絡(luò)大V，啟蒙的渠道通過影視、網(wǎng)絡(luò)等大眾媒體的時(shí)候，啟蒙是否也走向了大眾化或者說應(yīng)該走向大眾化？

大眾化一直是學(xué)界比較關(guān)注的話題，視聽文明時(shí)代來臨之后，文學(xué)也不得不面臨大眾化。啟蒙與大眾化密不可分，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生之際，胡適提倡的白話文寫作，說到底是為了讓更多的普通人看懂讀懂作品，接受書本知識(shí)，擴(kuò)大啟蒙的受眾層面。20世紀(jì)20年代左翼詩歌的普羅化之宗旨也是如此。新中國成立初期的改造也是為了讓更多的老百姓獲取文學(xué)資源，達(dá)到啟蒙的目的，因此采取了多樣化的方式;時(shí)下的大眾化更是如此，文學(xué)與影視聯(lián)姻，網(wǎng)絡(luò)書寫方興未艾，暢銷書經(jīng)久不衰，但是大眾化真的是啟蒙的合法路徑嗎？很明顯的結(jié)果就是，這些打著大眾化的旗號(hào)所進(jìn)行的各種文學(xué)運(yùn)動(dòng)并沒有結(jié)出豐碩的藝術(shù)成果，當(dāng)我們回過頭去打量那些大眾化的作品并沒有長久的生命力，甚至啟蒙本身所起到的作用也甚是微小。

雖然將文化分為高雅和通俗這樣的二元?jiǎng)澐帜Ｊ綍?huì)遭到不少人的質(zhì)疑和詬病，但是其區(qū)分是客觀存在的，高雅文化的影響是潛移默化的，是一個(gè)漫長的過程，而很多人急功近利，為了讓高雅文化盡快發(fā)揮其效用，就采用高雅通俗化的手段，最為明顯的是將文學(xué)影視化。以劉震云為例，他近年來的創(chuàng)作基本上具有了影視腳本的意味，這在一定程度上會(huì)損害小說的藝術(shù)性。嚴(yán)歌苓的《芳華》也是因?yàn)橛耙暷_本化使得藝術(shù)上有瑕疵。

女性寫作一度也借著大眾化走上了極端，她們打著女性解放與啟蒙的幌子進(jìn)行著欲望書寫，其目的更多地還是為了作品的銷量，這也是一種大眾化的啟蒙模式，無論是策劃者還是作者本人，都希望加入暢銷書的行列，是一種典型的市場化和大眾化的寫作。以安妮寶貝為例，她后來的轉(zhuǎn)型就是對此的否定，甚至連筆名都要修改成為慶山，雖然評論界批評她不是改了名字就可以加入純文學(xué)的行列，但是她自己確實(shí)有這樣的打算。由此可以看出，女性寫作有一部分是打著啟蒙幌子的市場化書寫，另一方面也可看出文學(xué)的雅俗之分的確存在。

在文學(xué)界關(guān)于雅俗之爭的現(xiàn)象十分多。比如2005年的“韓白”之爭較為典型，韓寒站在大眾化的立場上反對精英批評的聲音，這是一種典型的反啟蒙、反智主義，雖然韓寒本人也期望充當(dāng)啟蒙領(lǐng)導(dǎo)者，但是他斷然拒絕別人的啟蒙。即便是新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)候，反對的聲音也同樣存在，堅(jiān)守文學(xué)精英性一面的人大有存在，正是不同聲音的交鋒才使得啟蒙之路綿延不絕。

不過，也有作家固守著精英主義的筆調(diào)，比如格非。每位作家的創(chuàng)作都有固定的內(nèi)核。格非創(chuàng)作的內(nèi)核是精英立場與知識(shí)分子寫作。這種知識(shí)分子氣質(zhì)既來自西洋文學(xué)的熏陶，也吸取了中國傳統(tǒng)士大夫文人的精髓。這種知識(shí)分子情結(jié)使他一直恪守精英立場，由此在他的作品中一直伴隨著先鋒影子、批判的鋒芒和古典音樂的主題，無論是其早期的“先鋒”作品還是后期的“現(xiàn)實(shí)主義”力作無不如此。《迷舟》《傻瓜的詩篇》《褐色鳥群》《敵人》《邊緣》《欲望的旗幟》《人面桃花》《不過是垃圾》《山河入夢》《蒙娜麗莎的微笑》《春盡江南》《隱身衣》等等作品表面看來風(fēng)格迥異，實(shí)際上作品深處都呈現(xiàn)出先鋒品格、啟蒙理想和批判意識(shí)。先鋒性、啟蒙性和批判性都是以精英主義為旨?xì)w的。而其固有的精英特質(zhì)雖然使得他的文本與大眾具有一定的距離，但是時(shí)間卻證明了格非的作品的經(jīng)典性與啟蒙的長效性。

文學(xué)的過分大眾化會(huì)在當(dāng)前大量的文學(xué)作品影視腳本化中就可以看出端倪。啟蒙本身是精英行為，其載體也應(yīng)當(dāng)保持其精英的一面。高雅文化尤其有存在的必要性，尤其是文學(xué)，需要繼續(xù)保持其固有的清高，盡量與通俗化保持適當(dāng)?shù)木嚯x。過分的大眾化書寫會(huì)導(dǎo)致書寫僅僅停留在故事表面而無法深入內(nèi)里，其啟蒙效用也會(huì)大打折扣，甚至根本就是無效的。

結(jié)語：啟蒙，一項(xiàng)未竟的事業(yè)

啟蒙是無法消失也無法停滯的，關(guān)于啟蒙是假命題、偽命題的詬病質(zhì)疑以及反智主義、反啟蒙的口號(hào)也甚囂塵上，但是文學(xué)書寫的時(shí)候，作家們將這一理念是貫徹到底的。如果文學(xué)書寫都不提及了，那世界還有什么希望可言？雖然啟蒙、新啟蒙、后啟蒙交替出現(xiàn)，但是宗旨是一以貫之的，當(dāng)下的啟蒙更下潛、更隱秘，但是力度并沒有折損，余華的《第七天》那樣的對人死都不能安生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露，閻連科的《速求共眠》對困在鐵屋子里的人們的警醒，李洱的《應(yīng)物兄》對知識(shí)界的深描等，都是飽含啟蒙力度的作品。

啟蒙總是意味著一方對另一方的控制，在當(dāng)下多元化的時(shí)代，自由、自主、獨(dú)立是每個(gè)人的基本追求，這樣的語境之下，啟蒙話語存在的語境似乎消失了。其實(shí)不然，啟蒙的本質(zhì)在于精英對一般民眾的引領(lǐng)，即便是最純粹的民粹主義，也需要有領(lǐng)導(dǎo)者，而領(lǐng)導(dǎo)者無法不由精英擔(dān)任。如若徹底大眾化，又該誰來啟蒙？當(dāng)反智主義興盛，知識(shí)分子被冠以臭老九的時(shí)候，啟蒙去向何方？批判的停頓是啟蒙消失這一假象的重要原因。福柯在《什么是批判》中論述的根本問題其實(shí)是“什么是啟蒙”，到了文末他才點(diǎn)破：批判即是啟蒙。中國學(xué)者鄧曉芒也將其關(guān)于啟蒙的著作命名為《批判與啟蒙》，而當(dāng)下批評的聲音越來越少，特別是作家、批評家、媒體形成了同構(gòu)關(guān)系，以捧為核心，這也是造成啟蒙停滯感覺的原因，但是批評的聲音并沒有完全消失，文藝領(lǐng)域一直不乏銳評的聲音。比如李建軍、魯太光、楊光祖等知名學(xué)者以及《文學(xué)自由談》《文學(xué)報(bào)·新批評》這樣的批評家文學(xué)報(bào)刊仍在堅(jiān)守，對文壇發(fā)出尖銳的聲音。

每年的五四，社會(huì)各界都會(huì)進(jìn)行多種形式的紀(jì)念活動(dòng)。直到今天，我們?nèi)匀粚δ菆鰡⒚蛇\(yùn)動(dòng)念念不忘，正如劉勇指出的那樣，五四是不可或缺的，這不僅因?yàn)樗乾F(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的立足點(diǎn)，更重要的是，它所代表和傳達(dá)的啟蒙精神直到今天仍然對中國文化、中國社會(huì)具有重大的價(jià)值和意義。也即是說，直到今天，啟蒙精神仍是不可或缺的，而文學(xué)，正是對此堅(jiān)守耕耘的最豐沃的一片土地。

①? 賀仲明：《新文學(xué)與農(nóng)民：和諧與錯(cuò)位——對新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系的檢討》，《當(dāng)代作家評論》2008年第6期。

②? 孟繁華：《小說現(xiàn)場》，商務(wù)印書館2018年版，第132頁。

③? 劉勇：《中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史性、當(dāng)代性與經(jīng)典性》，《當(dāng)代文壇》2019年第2期。

①? 高磊：《家與弄堂——〈傳奇〉與〈長恨歌〉意象生成比較》，《文藝爭鳴》2005年第1期。

①? 邵燕君：《〈中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年·典文集〉篇目推薦詞·貓膩〈將夜〉》，《文學(xué)報(bào)》2018年12月27日。

②? 閆海田：《子部傳統(tǒng)的復(fù)活：盛世中國的文化征象——評齊橙的〈大國重工〉》，《文藝報(bào)》2019年1月29日。

①? 陳思和：《試論賈平凹〈山本〉的民間性、傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性》，《小說評論》2018年第4期。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡介

劉小波，1987年生，博士，《當(dāng)代文壇》編輯，研究方向?yàn)樗囆g(shù)理論與批評、中國當(dāng)代文學(xué)。曾在《當(dāng)代文壇》《小說評論》《揚(yáng)子江評論》《文化研究》《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》等刊物發(fā)表論文，有多篇被人大復(fù)印報(bào)刊資料全文轉(zhuǎn)載。