試論蕭紅、白朗小說中的母性意識與死亡意識

⊙王 悅 ［濟南大學(xué)文學(xué)院， 濟南 250022］

在傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展史中，男性作家以主體姿態(tài)主導(dǎo)著文學(xué)發(fā)展的方向，不斷塑造著符合男性設(shè)想的人物形象，其中以男性形象居多，并借此抒情寫意，表達個人和群體的胸襟抱負、家國情懷、人生詠嘆。正是由于文學(xué)“權(quán)力話語”長期被男性所掌控，女作家和女性形象在文學(xué)史中一直處于被忽視和被曲解的位置。五四時期，中國女作家“浮出歷史地表”，開始創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，表現(xiàn)女性生活與人生。與五四時期冰心、廬隱、馮沅君等出身官宦世家、重點書寫知識女性的女作家不同，蕭紅、白朗作為20世紀(jì)三四十年代東北作家群中的女性作家，她們將目光轉(zhuǎn)向底層人民、百姓生活，其作品塑造了大量底層女性形象，書寫了底層婦女的母性意識與死亡意識。蕭紅、白朗對底層婦女母性意識與死亡意識的“另類”書寫，表達了兩位歷經(jīng)戰(zhàn)亂之苦與人生之苦的女作家對女性生存困境的人文關(guān)懷。

一、母性意識的流露——贊詠與反叛

現(xiàn)代文學(xué)時期，中國女作家塑造了大量的母親形象，既有對偉大母親的贊美謳歌，也有對異化母親的批判審視。就中國現(xiàn)代女性文學(xué)史的母親書寫而言，其總體上有兩重闡釋，這兩種闡釋的代表作家分別是冰心和張愛玲。冰心與張愛玲的“母性意識”是截然相反的，“如果說冰心無限夸大了‘母愛’的作用，那么，張愛玲便是徹底顛覆了‘母愛’的偉大，針針見血地剖析了母親在歷史重壓下的扭曲人性”。白朗和蕭紅對母性意識的書寫大體也在這兩種范疇之內(nèi)。如果說白朗是冰心稱頌贊美“母愛”的堅守者，那么，蕭紅便是張愛玲顛覆解構(gòu)“母愛”的繼承者。

蕭紅《生死場》中鄉(xiāng)村孩子在母愛的獲得上永遠是缺失的，王婆遇到偷穿爹爹鞋子的平兒時“宛如一陣風(fēng)落到平兒的身上；那樣好像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴”。金枝的生活充斥著母親無故的辱罵，睡覺時仍擔(dān)驚受怕，摘了青柿子也會被母親逼問。蕭紅筆下的母親褪去了“母性光環(huán)”——這種男權(quán)社會用來控制女性的溢美之詞，底層女性不再是男性相夫教子的工具。在惡劣的鄉(xiāng)村環(huán)境下，男權(quán)制度再無法完全限制女性的母親角色，蕭紅筆下被迫承擔(dān)家庭準(zhǔn)則的女性被塑造成“野獸”，她們既無法保證生存，又不能享有同男性平等的地位，生理、心理不斷受到摧殘，不可避免地異化為“野獸”，以至于面對子女失去了“母性”，活著便是其生命的全部重量。這種對“母愛”的反叛書寫，使一直被遮蔽的女性家庭生存困境得到關(guān)注。

相反，白朗在《生與死》中塑造的老伯母，對慘遭獄卒拷打的女犯人表現(xiàn)出了無私的“母愛”，“滴水成冰了，我那邊的八個女犯還沒有穿棉衣，我想告訴她們家人送來吧”“統(tǒng)統(tǒng)凍倒了，棉衣，醫(yī)生，都是她們需要的呀”。《溫泉》中洪大嬸前半生命運悲慘，她與女兒相依為命，二人又不幸患了急性病，醫(yī)院無償救治了她們母女，這讓洪大嬸內(nèi)心充滿感激，并決定留在療養(yǎng)院幫助病患，做一些力所能及的工作。白朗通過洪大嬸的行為和語言，挖掘出了其內(nèi)心深處的“母性意識”，贊詠了專屬于女性的母性特質(zhì)?！独戏蚱蕖芬晃乃茉炝藦埨咸@一人物形象，她無私地救濟同村的貧困戶，“她付出最大的同情與真誠對待一切窮苦的人，不管相識與不相識，她都盡可能地幫助他們，救濟他們，使他們溫，使他們飽，更使他們健康。她寧肯自身受苦，絕不忍坐視別人的饑寒”。 這位年邁的老母親展現(xiàn)出了“母性”最深處的光輝，這種光輝為女性所獨有。值得注意的是，白朗筆下老年女性人物所體現(xiàn)的“母性意識”很大程度上與“革命意識形態(tài)”相融合，不論是老伯母、洪大嬸還是張老太太都通過“母愛”的流露，成為男性革命者中的一員，反叛了五四時期“哀其不幸，怒其不爭”的麻木婦女形象?！澳笎邸庇纱顺蔀榕韵狻澳行栽捳Z權(quán)”的手段，體現(xiàn)出女性的“抗?fàn)幘瘛?，因而具有了同男?quán)世界相抗衡的社會功用。某種程度上白朗的“母性意識”是女性掙脫“自在存在”的枷鎖，通往自由的手段，但這種自由往往因過分貼合“革命意識形態(tài)”的書寫特征，使文本喪失了一定的文學(xué)性。

這兩種“母性意識”的出現(xiàn)，與蕭紅、白朗獨特的生活經(jīng)歷有關(guān)。蕭紅、白朗皆是東北作家群中的一員，二者一直處于顛沛流離的生活狀態(tài)。蕭紅幼年喪母，又在那樣一個戰(zhàn)火紛飛的年代無奈將親生孩子送人。用蕭紅的一句話概括：“我是個女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來”。白朗離開家鄉(xiāng)無法與母親相見，產(chǎn)下的孩子又無奈夭折。二人的經(jīng)歷均證實了，她們身為女性無法獲得母愛亦無法給予母愛，“母愛”在其生命中缺席，蕭紅、白朗不斷書寫母愛，渴望以此填補個人體驗中“母愛”的空白。

二、死亡意識的兩種走向——絕境與重生

死亡意識是“關(guān)于死亡的感覺、思維等各種心理活動的綜合，既包括個體關(guān)于死亡的感覺、情感、愿望、意志、思想，也包括社會關(guān)于死亡的觀念、心理及思想體系”。蕭紅、白朗創(chuàng)作的眾多作品中都體現(xiàn)著明顯的“死亡意識”。首先這種陰影源自二者對被侵略、凌辱的故鄉(xiāng)——東北的依戀，作為一代充滿責(zé)任感的女作家，很自然的，一個充滿“死亡意識”的黯淡陰冷、荒涼寂寞的世界便出現(xiàn)在二者筆下。其次，蕭紅、白朗均是受到男性伴侶的幫助、引導(dǎo)，才真正參與到左聯(lián)的實際工作中，并成為作家。在那樣的時代，革命、社會都緊密地擁護男性，女性通常作為“他者”被引導(dǎo)才能真正進入大時代的邊緣地帶。這種時代對女性作家的發(fā)展空間的重壓，致使她們的創(chuàng)作并不是完全自由的、自主的。蕭紅、白朗以其敏銳的感知力將這種不自由的苦悶情緒轉(zhuǎn)為“死亡意識”體現(xiàn)在文本中。

《生死場》中月英病后在丈夫的冷漠與辱罵中忍受著身體的疼痛，最終于病痛中死去。金枝的母親臥病在床，默默等待離家的女兒；麻面婆在戰(zhàn)爭中被殘忍殺害。這些底層女性完全成了生命的被動者，疼痛、死亡如同命運的劫數(shù)。通過對以上女性形象“死亡意識”的書寫，蕭紅展現(xiàn)了其對女性家庭生活的重視。月英、金枝母親、麻面婆皆束縛在家庭關(guān)系中，月英無愛的婚姻、金枝母親與女兒孤寡的生活、麻面婆對不平等夫妻關(guān)系的麻木，至此女性自我受到制約，一旦生理損壞，“死亡意識”便接踵而至?！逗籼m河傳》中團圓媳婦與上述女性的“死亡意識”略有不同，團圓媳婦不僅承受著封建制度的不合理，更承受著同為女性的胡家兩代長者的壓迫。團圓媳婦僅僅因為見人不羞、一頓吃幾碗飯、不像個團圓媳婦便遭受無盡的打罵，她終在一次次的折磨中失掉了生命。這體現(xiàn)了蕭紅對“死亡意識”的深入思考，不光是男權(quán)世界，被男權(quán)世界壓迫的女性同樣是女性“死亡意識”的始作俑者。文中胡家兩代女性企圖以毀壞“新生命”的方式為自己的過去哀悼，從而使自己所承受過的生命之重獲得意義，這種毀壞是一種逃避。蕭紅意識到處在歷史轉(zhuǎn)折點上的女性，即便整個社會被解放，仍舊無法追求女性的“主體性”。在男權(quán)制的世界，她只能為筆下的底層女性選擇一種歸宿——死亡，女性無法沖破、改變現(xiàn)實，只有在死亡下得以消解。

白朗的“死亡意識”書寫與蕭紅不同，蕭紅是絕望的宿命，白朗的“死亡意識”往往伴隨著時代解放的聲音，白朗將對死亡的書寫融合進革命文學(xué)的斗爭譜系，死亡成了解放戰(zhàn)爭的一環(huán)，她們的“死”是更多革命者的“生”。這種“死亡書寫”具有“戰(zhàn)爭文學(xué)”的典型特征——死亡總是被更大的歡愉所沖淡，從而削弱了作品對女性個人死亡意義、悲慘宿命的深入探究。這類題材的代表是《一個奇怪的吻》。革命者李華與丈夫姚行謙在被送往刑場的路上從車上逃脫，李華身負重傷催促丈夫丟下自己逃離危險，繼續(xù)追尋革命事業(yè)和革命理想，最終孤獨地死在荒野中。這是白朗筆下“死亡意識”的常態(tài)，女性擁有對親人、愛人的依戀，卻為了更遠大的理想——革命，不得不割舍這些情感的牽絆。這種對底層女性革命者“死亡意識”的書寫，固然具有宣傳、鼓動革命的作用，但也削弱了女性在戰(zhàn)爭中喪生所引發(fā)的讀者心靈上的惋惜?！遁喯隆肥前桌蕰鴮懙牧硪环N“死亡意識”的代表，這種“死亡意識”通常與群眾斗爭意識的覺醒相關(guān)聯(lián)?！遁喯隆分须y民區(qū)的居民們因滿洲政府要拆除他們最后的生存之所，集體到市公署門前請愿，滿洲國的衛(wèi)兵驅(qū)趕、打罵這些居民，在這種絕境中，底層女性紛紛加入了反抗的隊伍，其中陸雄嫂最具典型性，她以死抗?fàn)帲罱K死在了敵人的車輪下。陸雄嫂在作品前半部分僅是一個普通的底層女性，她所思考的無外乎是家庭和無數(shù)生活瑣事，可當(dāng)家園被侵襲、祖國和同胞遭受迫害之際，這類底層女性如眾多男性形象一般煥發(fā)出了無限的生命活力，視死如歸；陸雄嫂的“死亡意識”是整個革命的一部分。簡言之，白朗的“死亡意識”是為革命文學(xué)服務(wù)的手段與方式，具有宣傳性和鼓動性。

蕭紅、白朗對“死亡意識”截然相反的書寫，與其經(jīng)歷存在必然的聯(lián)系。蕭紅一生都籠罩在死亡的陰影下，親人的離世、亂世的生離死別、骨肉分離，她深刻地感受到了生命意識形態(tài)的自由，她用超前的眼光辨析女性的命運，顯其“死亡意識”的決絕與徹底。相反白朗比蕭紅接受了更多的關(guān)愛和重視，在其散文《一封不敢投遞的信》和《祖國正期待著你》中，皆可見其母親、弟弟、愛人都對其濃烈的愛，其愛人羅烽更是與她共度一生，白朗還曾多次表明與愛人羅烽加入了實際革命后，尋找到了自己人生的意義，可見白朗對革命一直抱有著巨大的熱忱與希望，并相信女性在革命中能夠得到解放。

三、異表同源

蕭紅、白朗筆下看似迥異的“母性意識”“死亡意識”，究其本源皆是二者對女性生存困境的關(guān)注，這種關(guān)注體現(xiàn)在以下兩個方面：性別特征、人道主義。“母性意識”的書寫是對性別特征的堅守，“死亡意識”的書寫是對底層女性的人道主義關(guān)懷。蕭紅對王婆、金枝母親“母性意識”的反叛書寫，實際上是一種對性別特征的偏執(zhí)。這種偏執(zhí)源自于男性構(gòu)建的世界與女性性別焦慮的對抗，底層女性在物質(zhì)生活上無法得到滿足，卻要在生育中承擔(dān)肉體的痛苦，在家庭中負擔(dān)不平等的家務(wù)分配，女性就快要失去作為一名女人的生存條件，如何再去做一名母親？王婆、金枝的母親皆是被現(xiàn)實逼迫，“閹割”自己，家務(wù)、農(nóng)活、吃飽穿暖是生活的全部，她們沒有多余的精力去發(fā)掘內(nèi)心深處的“母性”，遂無法呵護、關(guān)愛親生骨肉。她們以“去性別化”的方式主動融入男性領(lǐng)導(dǎo)的世界，像男人般大吼大叫、灰頭土臉、不修邊幅。蕭紅對女性失去“母性意識”、拋棄自身女性特征的強調(diào)，本質(zhì)上是對女性性別特征的回歸。白朗對張老太太、老伯母、洪大嬸博大母愛的贊詠使女性形象區(qū)別于文本中的男性形象，這些女性以“愛”的形式用“母性”溫暖弱者，在這個過程中女性獨立于男權(quán)世界，充滿價值，不容侵犯。簡言之，白朗書寫了充滿“母性意識”的女性形象，女性擁有女性特征，得以成為完整的女人；蕭紅書寫了反叛“母性意識”的女性形象，女性被迫失去女性特征，是殘缺的女人，二者皆選擇退回母體的“子宮”——“母性意識”，維護自身的女性特質(zhì)。

其次，蕭紅、白朗筆下的“死亡意識”也指向了同一個主題——“人道主義”。二者的“人道主義”有兩種不同的闡釋，蕭紅致力于對女性冥冥之中悲劇宿命的哀悼，引發(fā)人道主義關(guān)懷；白朗致力于發(fā)掘女性獨特的內(nèi)在價值，主張對女性價值的肯定?！渡缊觥分新槊嫫耪赵馐芏锇氲呢?zé)罵，呆滯得像頭豬，最后在戰(zhàn)爭中微不足道地死去；王婆服毒被趙三攔腰用棍子敲打，口吐鮮血。由此可見底層女性的生命是隨意的，她們在不平等的男女關(guān)系中喪失了對生命意義的思考。女性不斷在等待，等待出生、等待對男人的忠誠和認可，最后等待死亡，女性的這種等待被男性世界以各種冠冕堂皇的借口遮掩著。至此不僅男性無視女性艱難的生存困境，女性自身也在忽視個人生存的悲劇。蕭紅深刻意識到了底層女性是戴著手銬、腳鐐來到這個世界上的，因此她不斷以“死亡意識”的書寫引起女性對自身命運的關(guān)注、對個人價值的思索，引發(fā)社會對女性“人道主義”的關(guān)懷，期望底層女性能夠以此擁有專屬于女性的自由。白朗以“死亡意識”與男性構(gòu)建的世界抗衡，以女性在革命中無畏的犧牲彰顯其在父權(quán)、夫權(quán)的壓迫下與男性進行平等對話的決心，至此彰顯出其一以貫之的人道主義關(guān)懷，不斷勾勒出一個個具有價值的女性形象?！兑粋€奇怪的吻》中李華在生離死別之際對其丈夫戀戀不舍，但她疏離著內(nèi)心真正的情感，以求全身心地投入戰(zhàn)爭，她是五四時期出走的娜拉這一形象譜系的延伸與發(fā)展，女性的個人價值在革命中以實際行動得到了肯定。但值得注意的是，白朗執(zhí)著于去創(chuàng)造一個與男權(quán)世界對立、斗爭的世界，卻忽略了女性區(qū)別于男性所具有的獨特之處，更忽視了男女兩性差異存在的重要性。

四、結(jié)語

蕭紅、白朗，通過回歸“母性意識”，表現(xiàn)了強烈的“女性意識”，展現(xiàn)了女性作家對女性命運走向的關(guān)注，在男性制定準(zhǔn)則的世界中，部分女性失去“母性”，無法成為母親；另一類女性在革命中奉獻“母性”，溫暖他人，展現(xiàn)了女性的獨特價值。這些女性不再是男權(quán)世界能夠控制、束縛的“他者”，她們是“反叛者”，是自己生命的書寫者。同時蕭紅、白朗對“死亡意識”的極端書寫，也不僅僅代表恐懼、疼痛，二者用這種方式揭露了長久以來被男權(quán)世界掩蓋的底層女性的生存真相，這些孤苦的女性無路可逃，只有等待死亡的摧殘。

蕭紅、白朗作為一代擁有自覺“女性意識”的作家，她們感同身受著女性生理的疼痛、心靈的創(chuàng)傷，二者將這種感觸會于筆尖，書寫了獨特的生命體驗。

① 王成軍、陳欣：《頌揚與異化：論冰心與張愛玲不同的母性意識》，《名作欣賞》2016年第35期。

② 蕭紅：《生死場》，京華出版社2005年版，第41頁。

③ 白朗：《白朗文集（1）》，春風(fēng)文藝出版社1984年版，第82頁。

④ 白朗：《白朗文集（2）》，春風(fēng)文藝出版社1984年版，第25頁。

⑤ 孫利天：《死亡意識》，吉林教育出版社2001年版，第2頁。