論遲子建近期小說(shuō)的生態(tài)書寫

○汪樹(shù)東

自從以中篇小說(shuō)《北極村童話》登上文壇以來(lái)，遲子建已經(jīng)創(chuàng)作了六百余萬(wàn)字的小說(shuō)散文，獲得過(guò)三次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，早已經(jīng)建構(gòu)了一個(gè)五彩斑斕、氣象萬(wàn)千的文學(xué)世界。在遲子建的文學(xué)世界中，大自然極具靈性，動(dòng)物形象跌宕多姿，尊重自然、敬畏自然、守護(hù)自然的生態(tài)意識(shí)觸處皆是，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》對(duì)鄂溫克人的游獵生活的詩(shī)意化敘述，就是一部典型的回望人類傳統(tǒng)自然家園和生態(tài)生活方式的生態(tài)小說(shuō)。關(guān)于遲子建小說(shuō)的生態(tài)書寫，學(xué)術(shù)界已有較充分研究，在此不再贅述。筆者關(guān)注的是遲子建近期三部饒有影響的小說(shuō)對(duì)其生態(tài)書寫的繼承和發(fā)展，即長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》（人民文學(xué)出版社，2015年版）和兩部中篇小說(shuō)《空色林澡屋》（《北京文學(xué)》2016年第8期，長(zhǎng)江文藝出版社，2017年版）、《候鳥(niǎo)的勇敢》（《收獲》2018年第2期，人民文學(xué)出版社，2018年版）。在筆者看來(lái)，遲子建在近期小說(shuō)中繼續(xù)關(guān)注大自然的靈性世界，擴(kuò)展她的生態(tài)視野，塑造出了更有思想藝術(shù)魅力的生態(tài)人格，并以復(fù)合型的生態(tài)敘事回應(yīng)了當(dāng)前社會(huì)日益嚴(yán)峻的階層分化、正義失序的現(xiàn)實(shí)，既拓展了她舊有的文學(xué)世界版圖，也為當(dāng)代生態(tài)文學(xué)增光添彩。

一、大自然的靈性和生態(tài)視野的開(kāi)闊

美國(guó)生態(tài)思想者卡洛琳·麥茜特在著名的《自然之死——婦女、生態(tài)和科學(xué)革命》一書中曾對(duì)西方自然觀的變遷做了具有啟發(fā)性的探索，她認(rèn)為正是培根、伽桑狄、笛卡爾等哲學(xué)家明確地創(chuàng)建了機(jī)械世界觀，把原來(lái)的有機(jī)宇宙形象轉(zhuǎn)換為一個(gè)死寂的、被動(dòng)的、被人類支配和控制的世界，而正是這種機(jī)械世界觀殺死了大自然，使得大自然靈性頓失，生機(jī)凋零?！皺C(jī)械主義的興起為宇宙、社會(huì)和人類的新綜合奠定了基礎(chǔ)，它被解釋為一個(gè)有序的、由機(jī)械的部分所組成的系統(tǒng)，各部分服從規(guī)律的控制和演繹推理的可預(yù)見(jiàn)性……機(jī)械主義使自然實(shí)際上死亡了，把自然變成可從外部操縱的、惰性的存在?！雹賾?yīng)該說(shuō)，這種機(jī)械世界觀就是啟蒙現(xiàn)代性的核心，也是現(xiàn)代科技高速發(fā)展、工業(yè)化、城市化的根本動(dòng)力。近百年來(lái)，這種機(jī)械世界觀也漸漸席卷華夏大地，越來(lái)越多的國(guó)人把大自然視為機(jī)械式的存在，視為予取予求的資源庫(kù)和肆意填埋的垃圾場(chǎng)。與之針?shù)h相對(duì)，許多當(dāng)代中國(guó)生態(tài)作家截然拒絕這種機(jī)械世界觀，他們盡情書寫大自然的靈性，為其復(fù)魅，呼喚人們?nèi)硇牡挠H近和融入。遲子建就是典型的代表作家。她曾說(shuō)：“我覺(jué)得自然對(duì)人的影響是非常大的。我一直認(rèn)為，大自然是這世界上真正不朽的東西。它有呼吸，有靈性，往往會(huì)使你與它產(chǎn)生共鳴。”②把遲子建稱為大自然化育的文學(xué)精靈也是恰如其分的。

在《群山之巔》等小說(shuō)近作中，遲子建一旦涉筆大自然，依然飽含深情，靈性盎然。例如《群山之巔》開(kāi)篇描繪松山山脈：“松山山脈平均海拔六百米，它像一條舞動(dòng)著的彩練，春夏時(shí)節(jié)被暖風(fēng)吹拂得綠意盈盈，秋季讓霜染得五彩斑斕，冬天則被一場(chǎng)連著一場(chǎng)的雪，裝扮得通體潔白。它綿亙數(shù)百里，一路向北，起起伏伏，初始南北走向，到了青山縣，它似乎厭倦了一個(gè)姿勢(shì)向前，調(diào)皮起來(lái)，這條彩練忽然打了個(gè)結(jié)，山脈呈東西走向了。它這浪漫的轉(zhuǎn)筆，給這一帶的山巒，帶來(lái)了不一樣的氣象，峰巒峻拔，林木茂盛，溪流縱橫?！雹墼谶t子建筆下，大自然是有生命的，有靈性的，不是人征服和支配的客體對(duì)象，而是和人一樣具有主體性。因此她描繪大自然，并不是簡(jiǎn)單的擬人修辭，而是對(duì)大自然的靈性源自內(nèi)心的認(rèn)可和親近。大自然在遲子建小說(shuō)中也不是簡(jiǎn)單的背景、環(huán)境，它是和人物一樣具有主體性的存在者。

至于《群山之巔》中的格羅江在遲子建眼中也靈性十足，生機(jī)盎然?！霸谥袊?guó)的江河中，因?yàn)樗鹘?jīng)之地人煙稀少，地域廣大，未被工業(yè)化的廢水廢氣污染，兩岸沒(méi)有冒出黑煙的大煙囪，而是一座座寧?kù)o的村落，格羅江的眼睛少有的深沉、清澈、明媚。這條江初始波瀾不驚，江面狹窄，水淺，像個(gè)羞澀的少女；到了中段，它是一條硬錚錚的漢子了，江面開(kāi)闊，波濤翻卷，水聲滔滔，氣勢(shì)宏大。而格羅江的下游，就像一位飽經(jīng)滄桑的老人，江水幽深，風(fēng)大的夜晚，山嶺夾峙的江水，就像在唱一曲凄婉的愛(ài)情詠嘆調(diào)。”④在遲子建看來(lái)，江河也有生命，季節(jié)不同，生命節(jié)奏迥異，流域不同，生命氣象也隨之變化。遲子建描繪格羅江，似乎把自己的生命也融入其中，達(dá)到了天人合一的生態(tài)境界。

在中篇小說(shuō)《候鳥(niǎo)的勇敢》中，遲子建對(duì)大興安嶺地區(qū)的季節(jié)轉(zhuǎn)換也做了極富靈性的描繪。小說(shuō)開(kāi)篇就寫春季：“早來(lái)的春風(fēng)最想征服的，不是北方大地還未綠的樹(shù)，而是冰河。那一條條被冰雪封了一冬的河流的嘴，是它最想親吻的。但要讓它們吐出愛(ài)的心語(yǔ)，談何容易。然而春風(fēng)是勇敢的，專情的，它用溫?zé)岬拇剑钋槎鵁崃业匚窍氯?，就這樣一天兩天，三天四天，心無(wú)旁騖，晝夜不息。七八天后，極北的金甕河，終于被這烈焰紅唇點(diǎn)燃，孤傲的冰美人脫下冰雪的衣冠，敞開(kāi)心扉，接納了這久違的吻?！雹輰?duì)于城市人而言，季節(jié)轉(zhuǎn)換早已經(jīng)是農(nóng)耕文明時(shí)代的陳舊蟬蛻，鋼筋水泥的森林拒絕任何季節(jié)的烙印，城市人的生命節(jié)律和大自然的季節(jié)脫鉤。但是對(duì)于遲子建而言，剝除生命的偽飾，擁抱季節(jié)，感受大自然的四季轉(zhuǎn)換，是人融入宇宙大生命洪流的一種神秘通道。

啟蒙現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)理性化、秩序化，機(jī)械世界觀對(duì)神秘主義和神秘現(xiàn)象嗤之以鼻，但是遲子建卻常常以大自然中的神秘現(xiàn)象冒犯冠冕堂皇的機(jī)械世界觀。例如在《群山之巔》，龍盞鎮(zhèn)政府把旁邊龍山的山脊路修為水泥路，還在山頂建了八角亭?？蛇@卻給龍盞鎮(zhèn)帶來(lái)災(zāi)害，當(dāng)年就有兩人被草爬子咬死，還導(dǎo)致所轄的兩個(gè)村落被洪水淹沒(méi)。“有會(huì)看風(fēng)水的，說(shuō)在龍山修水泥路，等于在龍脊上貼了一帖膏藥，路不透氣，龍山成了病山。更不該的，是在山頂建八角亭，這不是在龍頭上打傘么！龍喜雨，你不讓它接天雨，它怎么活？”⑥聽(tīng)聞此言后，鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成就差人放火燒掉亭子，挖掉水泥路，鋪設(shè)水管，此后龍盞鎮(zhèn)果然風(fēng)調(diào)雨順。這種事情在堅(jiān)信現(xiàn)代科學(xué)的人看來(lái)，無(wú)疑是封建迷信，但是在遲子建筆下卻是大自然的靈性的表達(dá)。

在近期小說(shuō)中，遲子建還極力拓展自己的生態(tài)視野，時(shí)時(shí)不忘把相關(guān)生態(tài)事件納入小說(shuō)的敘事織體中。例如《群山之巔》中就講到松山地區(qū)（原型為大興安嶺地區(qū)）的森林病蟲(chóng)害事件?！斑B年的采伐導(dǎo)致森林樹(shù)種趨向單一，這給松毛蟲(chóng)的繁衍生息，提供了溫床。而林木一旦被松毛蟲(chóng)附著，就是綠寶石被通天大盜給盯上了，會(huì)慘遭劫掠，葉萎根枯。這時(shí)的森林仿佛出了喪事，一派萎靡，了無(wú)生氣。青山縣所屬的二十多萬(wàn)畝林地，成了松毛蟲(chóng)流動(dòng)的盛宴，青山失色。政府部門不得不出動(dòng)救災(zāi)直升機(jī)，噴灑農(nóng)藥。農(nóng)藥殺死了松毛蟲(chóng)，也殺死了不該殺死的動(dòng)植物。花骨朵萎縮了，鳥(niǎo)兒停止了歌唱，河流也被污染了。林間小溪漂浮著死魚，河岸遍是野鴨的尸體，樹(shù)叢中飄散著灰鼠和野兔腐爛的氣味，連喜食腐肉的烏鴉也少見(jiàn)了。龍盞鎮(zhèn)人曾那么喜愛(ài)春天采食野菜，喜歡肥美的開(kāi)江魚，但這個(gè)春天，他們與這些美味作別了?！雹咚擅x(chóng)泛濫的直接原因就是原始森林已經(jīng)遭伐，出于經(jīng)濟(jì)目的種植的樹(shù)木品種高度單一，缺乏林木多樣性。而人類噴灑農(nóng)藥滅蟲(chóng)，結(jié)果也殺死了不該殺死的動(dòng)植物，這倒應(yīng)驗(yàn)了哈丁所說(shuō)的人類生態(tài)學(xué)法則的第一條，“我們不可能只做一件事”。（想要?dú)⑺篮οx(chóng)，我們也學(xué)會(huì)結(jié)束鳥(niǎo)兒的歌唱。想要更快地“到目的地”，我們以煙霧損害了自己的肺。想要立刻知道世界各地正在發(fā)生什么，我們創(chuàng)造了為思想所抵制的信息超載，報(bào)之以新的、危險(xiǎn)的冷漠）⑧因?yàn)橛棉r(nóng)藥殺蟲(chóng)造成青山縣春天的死寂，也和卡森在《寂靜的春天》所描繪的生態(tài)噩夢(mèng)遙相呼應(yīng)。

在《空色林澡屋》中，遲子建通過(guò)關(guān)長(zhǎng)河之口談及烏瑪山區(qū)（大興安嶺）的林木偷伐問(wèn)題?！瓣P(guān)長(zhǎng)河告訴我們，所謂停伐，只是不大規(guī)模采伐了，林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)們，各踞山頭，還是偷著砍木頭，運(yùn)出賣掉，以飽私囊。怕劣跡暴露而被追究責(zé)任，狡詐的林場(chǎng)主，將盜伐的林子放上一把火，燒個(gè)光禿禿，就說(shuō)是雷擊火引起的，瞞天過(guò)海?！雹徇@其實(shí)也是當(dāng)前林業(yè)體制造成的生態(tài)破壞。

而在《候鳥(niǎo)的勇敢》，遲子建干脆以森林中的金甕河候鳥(niǎo)自然管護(hù)站和松雪庵為中心，兩者都守護(hù)自然、守護(hù)生態(tài)。但是在消費(fèi)主義文化無(wú)孔不入的時(shí)代，大興安嶺地區(qū)的野生動(dòng)植物也難以幸免，例如達(dá)子香就遭到瘋狂的盜采，“瓦城人采達(dá)子香花快采瘋了，近處的山采沒(méi)，都采到廟這兒來(lái)了。說(shuō)是有商家收購(gòu)達(dá)子香，運(yùn)到大城市高價(jià)賣掉。一束達(dá)子香七八枝，能賣二三塊呢。這花兒又沒(méi)成本，家家都想撈一筆，野生達(dá)子香花快被掃蕩空了，看來(lái)今年的春色，不比往年好嘍”⑩。采大興安嶺的達(dá)子香是消費(fèi)主義社會(huì)里的普羅大眾的生態(tài)劫掠，至于那些特權(quán)階層，他們可以暗地里吃國(guó)家禁獵的野生動(dòng)物，如瓦城林業(yè)局局長(zhǎng)等人就可以安心地吃周鐵牙盜捕的野鴨。《群山之巔》中也寫到龍盞鎮(zhèn)的紅日客棧，“紅日客棧有兩個(gè)大冰柜，藏滿了松山地區(qū)的野物，飛龍、熊掌、狍子、野雞、犴鼻子、雪兔等，大都是國(guó)家禁獵的動(dòng)物。它們從什么渠道來(lái)，食客們心照不宣，但沒(méi)誰(shuí)戳穿這個(gè)”?。能夠消費(fèi)這種珍稀野生動(dòng)物的，肯定是社會(huì)上的特權(quán)階層。此外，小說(shuō)也寫到青山縣主要領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)好打獵，就以發(fā)展少數(shù)民族文化旅游為名義斥巨資修建喜溫獵場(chǎng)。獵場(chǎng)平時(shí)對(duì)外開(kāi)放，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察時(shí)，就不營(yíng)業(yè)，飼養(yǎng)員就抓住幾只狍子，給它們注射微量麻醉劑，讓領(lǐng)導(dǎo)們追逐獵物時(shí)，能夠百發(fā)百中。遲子建對(duì)特權(quán)階層的批判委婉多諷。

二、生態(tài)人格的通靈維度和現(xiàn)實(shí)維度

除了對(duì)大自然靈性的深情書寫和生態(tài)視野的擴(kuò)展，遲子建在近期小說(shuō)中也有意繼續(xù)推進(jìn)塑造生態(tài)人格，與世俗人格構(gòu)成涇渭分明的對(duì)照，帶來(lái)珍貴的啟示。世俗人格，多為功利主義者，對(duì)待大自然采取急功近利的利用和掠奪態(tài)度；而生態(tài)人格，多超越了功利主義，與大自然保持著靈性的交往，能夠親近自然、敬畏自然、守護(hù)自然。在遲子建小說(shuō)中，那些被逼到社會(huì)邊緣的弱者，精神失常者（包括精神病患者、瘋癲者、智障者、失憶者等），身體殘疾者，兒童，老年婦女，少數(shù)民族等等，往往更具有生態(tài)人格傾向，?例如《青草如歌中的陳生》中的陳生、《霧月牛欄》中的寶墜、《采漿果的人》中的大魯二魯、《鴨如花》中的徐五婆、《額爾古納河右岸》中的安草兒等等。在近期小說(shuō)，遲子建依然延續(xù)這種獨(dú)特的生態(tài)人格建構(gòu)，例如《群山之巔》中的安雪兒、繡娘，《空色林澡屋》中的關(guān)長(zhǎng)河、皂娘，《候鳥(niǎo)的勇敢》中的張黑臉等，均展示了生態(tài)人格的通靈維度和現(xiàn)實(shí)維度。

《群山之巔》中的安雪兒是遲子建鐘愛(ài)的精靈般的人物。她是法警安平和小學(xué)老師全凌燕的女兒，是個(gè)侏儒，從小與大自然生息相通，甚至能夠預(yù)卜人的死期。在鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成眼里，安雪兒是一株四季釋放香氣的仙草，讓人知道諸惡莫作，敬畏神靈，間接地幫他治理好了龍盞鎮(zhèn)。但是這個(gè)精靈般的安雪兒卻被辛欣來(lái)強(qiáng)奸了，奇特的是，被強(qiáng)奸后她卻開(kāi)始長(zhǎng)高了，而且與大自然的通靈無(wú)端消失了：“那時(shí)她能從云朵、石頭、閃電和露珠中，看出命運(yùn)。能與風(fēng)雪、河流、花朵、樹(shù)木、星星對(duì)話，她們的對(duì)話無(wú)需設(shè)置，隨時(shí)隨地?？勺詮乃L(zhǎng)高了，尤其是生下毛邊后，雖然她看見(jiàn)晨曦、晚霧、溪流和月亮，依然心有所動(dòng)，但與大自然息息相通的感覺(jué)，再也沒(méi)有了?！?從世俗眼光看來(lái)，安雪兒能夠長(zhǎng)高，生下兒子毛邊，未嘗不是好事一樁，雖然她是被強(qiáng)奸的；但是從生態(tài)眼光看來(lái)，安雪兒被強(qiáng)奸，就像許多自然物種被強(qiáng)制基因編輯一樣，可以用來(lái)改善人類的福利，但自身卻被驅(qū)逐出了自然生命之洪流，淪為不自然的物種。因此，安雪兒?jiǎn)适Я撕痛笞匀坏耐`之感后，就徹底墜入了凡塵俗世，想到土地祠去尋求神靈的庇佑，也難逃單夏的強(qiáng)奸。當(dāng)遲子建在小說(shuō)結(jié)尾處寫到“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)到誰(shuí)的呼喚”?時(shí)，她大概在為這樣一位生態(tài)精靈的淪落而心中滴血，痛斷肝腸吧！

與安雪兒一樣，繡娘形象也是《群山之巔》中心靈與大自然靠得最近的又一生態(tài)人格典范。繡娘是鄂倫春人，年輕時(shí)能歌善舞，在文工團(tuán)跳舞，后來(lái)卻后悔，她認(rèn)為好舞蹈應(yīng)該跳給月亮看，跳給河流看，跳給野花看，跳給心愛(ài)的馬和心愛(ài)的男人看。后來(lái)她嫁給了革命英雄安玉順，生活也不順心，就專心刺繡，所刺圖案都是流光溢彩的自然圖案。她經(jīng)常騎著白馬到森林去打獵，或者下河叉魚，但是隨著森林生態(tài)日益退化，山里的野獸和水里的魚都日益減少，她也不得不告別漁獵。最終繡娘的白馬死了，她也被兒子風(fēng)葬在森林中。繡娘按照鄂倫春習(xí)俗被風(fēng)葬，也是死后融入大自然的表現(xiàn)，表示了遲子建對(duì)她最美的祝福。

在《群山之巔》中，寄寓著遲子建生態(tài)關(guān)懷的最典型的人物還是鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成。他不是像安雪兒那樣的與大自然靈性相通的人，也不是像繡娘那樣深受本民族生態(tài)文化傳統(tǒng)浸潤(rùn)的少數(shù)民族，而是一個(gè)成長(zhǎng)于林業(yè)工人家庭的普通漢族人。他愛(ài)護(hù)龍盞鎮(zhèn)的自然生態(tài)，和他的理性思考有關(guān)：“這些年，他每次到沿海和發(fā)達(dá)地區(qū)考察，總是喪氣而歸。那些地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，往往以犧牲資源和環(huán)境為代價(jià)。盡管高樓大廈林立，空氣和水卻是污濁的。而他在山里長(zhǎng)大，熱愛(ài)大自然。每當(dāng)他疲憊地回到青山縣，看見(jiàn)山，看見(jiàn)清澈的河流，呼吸到新鮮空氣，他的血流就暢通了，一路的風(fēng)塵也被洗去了。所以這些年松山地區(qū)招商引資，關(guān)乎龍盞鎮(zhèn)的，凡影響到環(huán)境的產(chǎn)業(yè)，他總找借口搪塞。在他眼里，破壞資源的發(fā)展，就跟一個(gè)人為了抵御嚴(yán)冬，砍掉自己的腿當(dāng)柴燒一樣，會(huì)造成終身殘疾?！?在當(dāng)今，能夠像唐漢成這樣思考經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)保護(hù)之間的領(lǐng)導(dǎo)是極為珍貴的，他是真正領(lǐng)悟到了“寧要綠水青山不要金山銀山，綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)道理的領(lǐng)導(dǎo)干部。當(dāng)唐漢成在守護(hù)自然生態(tài)時(shí)，他也是在守護(hù)平民百姓的美好未來(lái)。唐漢成還認(rèn)識(shí)到那些犧牲環(huán)境、自然生態(tài)謀取的錢財(cái)往往被少數(shù)人搶奪，而自然生態(tài)遭破壞的惡果卻要普通百姓來(lái)承擔(dān)，這就是生態(tài)正義要關(guān)注的問(wèn)題。唐漢成具有難能可貴的生態(tài)正義觀。因此唐漢成不愿意辛開(kāi)溜把龍盞鎮(zhèn)附近出產(chǎn)無(wú)煙煤的消息散布出去，也不愿意那些勘探工程師在龍盞鎮(zhèn)到處探礦，無(wú)奈之下，他只得寄希望于土地祠的守護(hù)。當(dāng)今時(shí)代，唐漢城的言行肯定會(huì)被視為荒唐透頂；但當(dāng)越來(lái)越多的人具有生態(tài)意識(shí)，自覺(jué)地把自然生態(tài)的健康視為生存的首要價(jià)值時(shí)，他們就越來(lái)越理解唐漢成的選擇。遲子建用唐漢成形象呼應(yīng)著生態(tài)文明的高遠(yuǎn)前景。

《空色林澡屋》中，關(guān)長(zhǎng)河也是生態(tài)人格的典型，他是烏瑪山區(qū)森林勘查小分隊(duì)的山民向?qū)?，皂娘的空色林澡屋的故事就是由他講述給各位勘查隊(duì)員的。在遲子建筆下，關(guān)長(zhǎng)河深諳大自然中的生存之道，心靈與大自然赤誠(chéng)相依。例如他酒后居然朝著月亮張開(kāi)雙臂，說(shuō)是害怕月亮摔破了。也許在世俗人看來(lái)，關(guān)長(zhǎng)河的舉止只是酒鬼的瘋狂，但是他的行為和李白酒后抱明月而長(zhǎng)終的傳說(shuō)一樣，都表明了他們的心靈和大自然是渾然一體的。他雖然出生于狩獵民族，經(jīng)常獵殺野獸，但是他絕對(duì)不會(huì)濫捕濫殺，對(duì)各種野生動(dòng)物還具有一種動(dòng)人的生態(tài)悲憫意識(shí)。例如在給勘查小分隊(duì)當(dāng)向?qū)r(shí)，他幾乎從不隨意射殺飛禽走獸，一次是發(fā)現(xiàn)了一只折斷了翅膀的大雁，關(guān)長(zhǎng)河憐憫它失去了天空，才開(kāi)槍射殺。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)一只被獵人下套剛死的狍子，關(guān)長(zhǎng)河還罵獵人太殘酷，選擇的樹(shù)下沒(méi)有青草，讓被套住的狍子活活餓死；還有一次是有一只孤狼趕上他們的馬隊(duì)，關(guān)長(zhǎng)河只是開(kāi)槍嚇跑了狼，根本沒(méi)有傷害它的意思。在關(guān)長(zhǎng)河的眼里，森林中的飛禽走獸都是具有生命靈性的，不能隨意獵殺，他對(duì)它們具有一種出自本能的關(guān)切。在關(guān)長(zhǎng)河那粗獷的生命外表之下埋藏著一個(gè)優(yōu)雅細(xì)膩的生態(tài)靈魂。

在《空色林澡屋》中，皂娘也頗耐人尋味。從表面上看，皂娘只是一個(gè)生命屢遭不幸的底層?jì)D女，她先是被林場(chǎng)丈夫?qū)C(jī)拋棄，和威呼郎的結(jié)合也不得善終，最終孤身留在林場(chǎng)，與狗相伴，過(guò)著孤獨(dú)的生活。但是在關(guān)長(zhǎng)河的講述中，為什么人們都愛(ài)去她的空色林澡屋洗澡，后來(lái)勘查小分隊(duì)又為什么尋找不到空色林澡屋，這好像是遲子建故意布下的敘事陷阱，讓讀者陷入迷離倘恍中。實(shí)際上，皂娘形象更是大自然之母的一種象征，她對(duì)各種命運(yùn)坦然承受，就像大自然一樣承受著人的種種傷害。那些凡塵俗世中的男人想到空色林澡屋去洗澡，去傾訴，洗滌身心，也是現(xiàn)代人渴望再次接受大自然身心洗滌的象征。遲子建通過(guò)皂娘形象再次為現(xiàn)代人尋找和大自然相通的心靈秘道。

《候鳥(niǎo)的勇敢》中的張黑臉是生態(tài)人格的又一典型。張黑臉原是林業(yè)局職工，一次撲打山火，掉隊(duì)后遭遇一只老虎，又恐慌又饑餓，昏了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)一只白身紅腿黑翅的大鳥(niǎo)正張開(kāi)翅膀?yàn)樗谟?。這只大鳥(niǎo)就是東方白鸛。經(jīng)此遭遇后，張黑臉腦子大幅度退化，“他感知自然的本能提高了，能奇妙地預(yù)知風(fēng)雪雷電甚至洪水和旱災(zāi)的發(fā)生，但對(duì)世俗生活的感受和判斷力，卻直線下降，靈光不再”?。更令人驚喜的是，他似乎重返了萬(wàn)物有靈的童年時(shí)期，能夠與萬(wàn)物自由地交流。在世俗人看來(lái)，張黑臉是可笑的，呆愚的，但是從生態(tài)人格角度看，張黑臉變得呆愚，并不是價(jià)值的喪失，而是人性的真正生成。就像深層生態(tài)學(xué)家阿倫·奈斯所言：“所謂人性就是這樣一種東西，隨著它在各方面都變得成熟起來(lái)，我們就將不可避免地把自己認(rèn)同于所有有生命的存在物，不管是美的丑的，大的小的，是有感覺(jué)無(wú)感覺(jué)的?！?張黑臉遇險(xiǎn)變呆后，其實(shí)是擺脫了世俗人那種主客兩分的思維模式，再次獲得了天人合一的生命維度。因此張黑臉對(duì)自然生命的守護(hù)，完全是他天真心性的自然流露。他在金甕河候鳥(niǎo)自然管護(hù)站工作，對(duì)所有飛鳥(niǎo)有一種接近本能的親近感。當(dāng)他得知周鐵牙獵殺野鴨后，他恨不得痛毆周鐵牙。他積極地為那只受傷的東方白鸛療傷，盼望著它能夠重返大自然，最終那對(duì)東方白鸛雙雙凍斃雪中時(shí)，他又和德秀師父用雙手挖墳埋葬了它們。遲子建通過(guò)張黑臉形象譜寫了一曲生態(tài)人格的崇高頌歌。

審視遲子建小說(shuō)近作中的這些生態(tài)人格典型，我們可以發(fā)現(xiàn)遲子建依然傾向于從女性、精神失常者等社會(huì)邊緣人物那里去尋找與大自然情意相通的心靈。安雪兒、繡娘、皂娘是女性，張黑臉明顯具有女性氣質(zhì)，因此說(shuō)遲子建具有典型的生態(tài)女性主義傾向是準(zhǔn)確的。至于唐漢成形象，明顯具有較濃郁的概念化痕跡，是遲子建生態(tài)意識(shí)的概念化表達(dá)。像安雪兒的侏儒形象、張黑臉的遇險(xiǎn)變呆，都是和道家所鐘情的那些“畸于人而侔于天”的人物較為相似，也顯示了遲子建對(duì)道家人生哲學(xué)的青睞。

在此我們也可以稍稍觀照一下她近期小說(shuō)中的反生態(tài)人格。遲子建似乎認(rèn)為反生態(tài)者往往都是那些現(xiàn)實(shí)社會(huì)中作為強(qiáng)者的男人，例如《群山之巔》中的陳金谷、辛欣來(lái)之流，《候鳥(niǎo)的勇敢》中的周鐵牙、莊如來(lái)之輩。陳金谷、莊如來(lái)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的權(quán)力、金錢的擁有者，他們都喜歡大碗喝酒大塊吃肉，尤其是莊如來(lái)，“貪婪珍稀野味，狍子野豬野鹿野兔他常食，他還吃過(guò)熊肉、猞猁和狼肉……”?如此生猛的吃相，對(duì)于所有自然生命而言構(gòu)成多大的生態(tài)壓力??！至于辛欣來(lái)，雖然是底層人物，但是他強(qiáng)奸安雪兒，被安平抓住時(shí)還不忘把那條白蛇殺死吃掉，彰顯出來(lái)的也是反生態(tài)的野蠻力量。而周鐵牙雖是金甕河候鳥(niǎo)自然管護(hù)站站長(zhǎng)，他想的卻只是利用候鳥(niǎo)漁利，偷捕野鴨，賄賂領(lǐng)導(dǎo)。遲子建通過(guò)這些反生態(tài)人格告誡我們?nèi)诵缘臐〔攀亲匀簧鷳B(tài)潰敗的根本原因。

三、動(dòng)物敘事的新質(zhì)和社會(huì)正義的曲折表達(dá)

動(dòng)物敘事也是非常能夠體現(xiàn)生態(tài)意識(shí)的小說(shuō)敘事，遲子建在小說(shuō)中酷愛(ài)展開(kāi)姿態(tài)各異的動(dòng)物敘事。遲子建曾說(shuō)：“在我的作品中，出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動(dòng)物，這些事物在我的故事中是經(jīng)久不衰的。比如《逝川》中會(huì)流淚的魚；《霧月牛欄》中因?yàn)槌醮我?jiàn)到陽(yáng)光、怕自己的蹄子把陽(yáng)光踩碎了而縮著身子走路的牛；《北極村童話》里的那條名叫‘傻子’的狗；《鴨如花》中那些如花似玉的鴨子等等?！?的確，在遲子建小說(shuō)中，她心中最溫情的一面往往是由那些動(dòng)物體現(xiàn)出來(lái)的。不過(guò)，遲子建偏好的是溫馴的家養(yǎng)動(dòng)物，例如狗、牛、馬、鴨子等，這和郭雪波、張煒、姜戎、楊志軍、李傳鋒、王族等男性作家迥然相異，男性作家一般偏好風(fēng)格激烈、野性充沛的野生動(dòng)物。不過(guò)，在近期小說(shuō)中，遲子建的動(dòng)物敘事一方面繼續(xù)延續(xù)其溫情的家養(yǎng)動(dòng)物敘事，例如《群山之巔》中的白馬，《空色林澡屋》中的狗，另一方面也開(kāi)始關(guān)注野生動(dòng)物，例如《候鳥(niǎo)的勇敢》中的東方白鸛、野鴨等。

首先值得關(guān)注的是，遲子建在近期小說(shuō)中展開(kāi)的動(dòng)物敘事偏重于象征型。這從她選取的動(dòng)物的顏色就可以看出來(lái)。例如《群山之巔》中的白蛇、白馬，《空色林澡屋》中的白蹄（狗），《候鳥(niǎo)的勇敢》中的東方白鸛、白腰雨燕，等等。遲子建近期似乎偏好白色的野生動(dòng)物，也許是她絢麗至極歸于平淡的一種審美追求，蘊(yùn)涵著的是她對(duì)生活的素色期待。不過(guò)這些白色動(dòng)物的生態(tài)意涵彼此略有差異。《群山之巔》中的白蛇先是被龍盞鎮(zhèn)人視為得道成仙的神靈，后來(lái)卻被辛欣來(lái)殺死吃掉了，隱喻著大自然慘遭殺伐的生態(tài)悲劇。而繡娘的白馬則是她民族身份、民族文化的一種表征，最終白馬死在深山里，繡娘被風(fēng)葬其上，暗示了鄂倫春人的自然文化的終結(jié)?！犊丈衷栉荨分械陌滋悖ü罚┮?yàn)榱謭?chǎng)人要遷居城市本來(lái)是要被殺掉的，好不容易逃到皂娘那里僥幸存活，和皂娘過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活，最終還是和皂娘一起去向成謎，也是大自然的精靈被時(shí)代大潮淹沒(méi)的一種暗示?！逗蝤B(niǎo)的勇敢》中的東方白鸛本來(lái)是相親相愛(ài)的一對(duì)，結(jié)果雄的白鸛被偷獵者弄傷，最終一對(duì)白鸛雙雙凍斃于風(fēng)雪中，表述的也是大自然遭難的生態(tài)悲劇。

其次，遲子建在近期小說(shuō)中也展開(kāi)寫實(shí)型的動(dòng)物敘事，而且下筆精準(zhǔn)，兼具科學(xué)性和藝術(shù)性。例如《候鳥(niǎo)的勇敢》中，遲子建這樣寫金甕河邊的野鴨：“綠頭鴨的雄鴨比雌鴨要漂亮多了，它不唯個(gè)頭大，嘴巴是明亮的鵝黃色，而且脖頸是翠綠的，有一圈雪白的頸環(huán)，好像披著一條鑲嵌著銀環(huán)的軟緞綠圍巾，雍容華貴。雌鴨就遜色多了，它們是黑嘴巴不說(shuō)，羽毛也不艷麗，主體顏色是黑，是褐，是白；羽翼點(diǎn)綴少許藍(lán)紫斑紋，給人蕭瑟之感?！?她又這樣寫啄木鳥(niǎo)：“這只啄木鳥(niǎo)白肚皮，屁股有一抹鮮艷的紅色，但枕部黯淡，沒(méi)有紅色點(diǎn)綴，說(shuō)明是只雌鳥(niǎo)。它喜歡把蛋產(chǎn)在樹(shù)洞里，那些不會(huì)爬樹(shù)的走獸，休想傷及它的寶貝。但對(duì)于善爬的黑熊來(lái)說(shuō)，啄木鳥(niǎo)無(wú)疑是在樹(shù)洞里，給它們預(yù)備下了春天的小點(diǎn)心。”?這些描寫暗含著準(zhǔn)確的動(dòng)物學(xué)知識(shí)，也極具藝術(shù)美感，由此可以看出遲子建對(duì)野生動(dòng)物的生態(tài)狀況頗為關(guān)注。而且在對(duì)那一對(duì)東方白鸛的夫妻的敘述中，遲子建徹底顛覆了人類中心主義的價(jià)值觀，寫出了野生動(dòng)物生命的尊嚴(yán)和高貴。

再次，遲子建通過(guò)動(dòng)物敘事展開(kāi)對(duì)社會(huì)正義的追求的曲折表達(dá)。在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，瓦城已經(jīng)分化成為特權(quán)階層和底層人民兩個(gè)鮮明的陣營(yíng)。特權(quán)階層是由林業(yè)局局長(zhǎng)邱明德、副局長(zhǎng)羅玫、暴富者莊如來(lái)等人代表，他們控制著瓦城的金錢、權(quán)力和各種重要的社會(huì)資源，他們及其家人可以到南方沿海去購(gòu)買房子，像候鳥(niǎo)一樣冬天就南飛，永遠(yuǎn)占據(jù)著溫暖。而那些底層人民則由張黑臉、德秀師父、老葛等人代表，他們只能維持著最基本的溫飽生活，冬天也不可能像候鳥(niǎo)人那樣遷徙。底層人民出于對(duì)作為特權(quán)階層的候鳥(niǎo)人的不滿甚至同情起原本不喜歡的留鳥(niǎo)烏鴉來(lái)，“活在本地的候鳥(niǎo)人紛紛去南方過(guò)冬了，寒流和飛雪，只能鞭打留守者了。都說(shuō)烏鴉叫沒(méi)好事，所以這黑衣使者很不受瓦城人待見(jiàn)。但那些鶯歌燕舞的鳥(niǎo)兒秋日南飛后，烏鴉卻不離不棄地守衛(wèi)著北方。留守人知道烏鴉是留鳥(niǎo)后，對(duì)它萬(wàn)分憐惜。而烏鴉也不懼怕人了，它們冬季找不到吃的，常來(lái)居民區(qū)的垃圾堆覓食。好心人會(huì)故意撒些甘美的垃圾，面包渣、碎肉皮、魚骨、玉米之類的款待它們。留守人與烏鴉建立了親密關(guān)系，近些年瓦城上空的烏鴉也就越聚越多，一群一群的。它們冬季愛(ài)去居民區(qū)的垃圾堆，夏季則追逐著路邊燒烤攤，因?yàn)槭晨惋柌椭?，人潮散去，它們總能在寥落燈影里，找到豐盛的夜宵……候鳥(niǎo)人春夏回到瓦城消暑時(shí)，抱怨這小城怎么被烏鴉環(huán)繞了，留守人會(huì)反唇相譏，說(shuō)烏鴉咋了，烏鴉不嫌貧愛(ài)富，生在哪個(gè)窩就在哪個(gè)窩過(guò)活，不挪窩的鳥(niǎo)才是好鳥(niǎo)！留守人因此而不喜歡遷徙而歸的候鳥(niǎo)，覺(jué)得它們是一群貪圖享樂(lè)的家伙，只知流連溫柔美景，是鳥(niǎo)中的富貴一族。”?留鳥(niǎo)、候鳥(niǎo)只是鳥(niǎo)類的生存習(xí)性、生存方式的差異，本來(lái)沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)非、誰(shuí)高誰(shuí)低之別。但是當(dāng)社會(huì)階層殘酷地被撕裂后，人們居然把這種撕裂投射到野生動(dòng)物身上去，把候鳥(niǎo)看作特權(quán)階層，而留鳥(niǎo)烏鴉則被底層人民當(dāng)作同道。大自然本來(lái)應(yīng)該具有超越一切社會(huì)編碼、瓦解一切社會(huì)等級(jí)的重要意義，給人類社會(huì)帶來(lái)新的平等啟示。但是在瓦城，人類社會(huì)的不平等居然反過(guò)來(lái)顛覆了人們對(duì)大自然平等的看法。這實(shí)在是令人悲哀的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，后來(lái)瓦城底層人民改變了對(duì)候鳥(niǎo)的看法，不把候鳥(niǎo)看作鳥(niǎo)類中的特權(quán)階層了，因?yàn)閾?jù)說(shuō)林業(yè)局局長(zhǎng)邱明德的爸爸邱老和莊如來(lái)就是感染了候鳥(niǎo)攜帶的流感病毒而喪命的，所以他們把候鳥(niǎo)看作正義的使者。這實(shí)在是令人啼笑皆非的結(jié)果。首先，無(wú)論是邱老還是莊如來(lái)最終都不是因?yàn)榍萘鞲卸劳龅?，把他們的死因歸結(jié)于禽流感，完全是瓦城底層人民的一廂情愿。其次，即使他們真的是因?yàn)楦腥厩萘鞲胁《径廊サ?，那也因?yàn)槭撬麄兂粤私C的野鴨，而能夠吃到野鴨，也是因?yàn)樗麄兙哂刑貦?quán)。再次，若真的是最終因?yàn)樗麄兂粤艘傍喍l(fā)了禽流感，瓦城底層人民也將面臨著更為嚴(yán)重的生命威脅，因?yàn)樘貦?quán)階層能夠享受到遠(yuǎn)比瓦城底層人優(yōu)越的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)。這才是生態(tài)正義最為關(guān)注的，特權(quán)階層能夠吃掉國(guó)家法律保護(hù)的野生動(dòng)物，破壞了自然生態(tài)，但是最終造成的后果卻要底層人民來(lái)買單。遲子建最終沒(méi)有展開(kāi)嚴(yán)肅的關(guān)于禽流感的生態(tài)敘事，她輕輕地一筆蕩開(kāi)，說(shuō)并沒(méi)有禽流感，瓦城人民生活一切依舊，特權(quán)階層的候鳥(niǎo)人依然到了冬天就南飛，底層人民依然像烏鴉一樣留守。因此，瓦城底層人民對(duì)候鳥(niǎo)作為正義使者的想象，完全是一廂情愿，是他們沒(méi)有辦法以正常方式滿足正義訴求的一種曲折表達(dá)。

四、近期小說(shuō)生態(tài)書寫的新變和意義

綜上所述，我們可以看出遲子建在《群山之巔》《空色林澡屋》和《候鳥(niǎo)的勇敢》等近期小說(shuō)中的生態(tài)書寫還是出現(xiàn)了一些新變。例如遲子建的生態(tài)視野更為開(kāi)闊了，甚至直接關(guān)注森林勘查和候鳥(niǎo)自然管護(hù)站等生態(tài)活動(dòng)；她對(duì)生態(tài)文明的未來(lái)想象更為明晰了，真的把綠水青山的生態(tài)理念落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作中；她在塑造生態(tài)人格典型時(shí)也有意去關(guān)注唐漢成式的具有生態(tài)意識(shí)的干部形象，在展開(kāi)動(dòng)物敘事時(shí)也有意拓展野生動(dòng)物的生態(tài)故事，并且對(duì)生態(tài)正義開(kāi)始展開(kāi)一種幽微的探求。尤其值得提出的是，她近期小說(shuō)的生態(tài)書寫基本上都是在和人性敘事、社會(huì)敘事交織在一起的，構(gòu)成了一種復(fù)合型的生態(tài)敘事，極大地增加了生態(tài)書寫的藝術(shù)魅力。應(yīng)該說(shuō)，遲子建近期小說(shuō)的生態(tài)書寫對(duì)于引領(lǐng)國(guó)人關(guān)注自然生態(tài)、確立生態(tài)意識(shí)、展望生態(tài)文明都具有重要的時(shí)代意義。當(dāng)然，遲子建近期小說(shuō)的生態(tài)書寫也存在著一定的思想藝術(shù)局限。例如她對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)保護(hù)之間的兩難處境的認(rèn)識(shí)不夠深入，這在塑造《群山之巔》中的唐漢成形象時(shí)就體現(xiàn)出來(lái)了。她對(duì)生態(tài)正義的認(rèn)識(shí)也較為含混，例如在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，關(guān)于候鳥(niǎo)是正義的使者的敘事就令人有些錯(cuò)愕。她對(duì)生態(tài)人格的形成缺乏溯源式的深度描繪，對(duì)反生態(tài)人格的展示也有點(diǎn)概念化，這些都進(jìn)一步限制其小說(shuō)生態(tài)書寫的思想藝術(shù)魅力。

①[美]卡洛琳·麥茜特《自然之死——婦女、生態(tài)和科學(xué)革命》[M]，吳國(guó)盛等譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1999年版，第235頁(yè)。

②遲子建《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》[M]，北京：新世界出版社，2002年版，第404頁(yè)。

③④⑥⑦????遲子建《群山之巔》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2015年版，第30頁(yè)，第121頁(yè)，第33頁(yè)，第241頁(yè)，第108頁(yè)，第318頁(yè)，第323頁(yè)，第42頁(yè)。

⑤⑩?????遲子建《候鳥(niǎo)的勇敢》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2018年版，第1頁(yè)，第30頁(yè)，第3頁(yè)，第103頁(yè)，第8頁(yè)，第13頁(yè)，第107頁(yè)。

⑧[美]加勒特·哈丁《生活在極限之內(nèi)——生態(tài)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和人口禁忌》[M]，戴星翼等譯，上海：上海譯文出版社，2001年版，第311頁(yè)。

⑨遲子建《空色林澡屋》[M]，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2017年版，第3頁(yè)。

?汪樹(shù)東《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年版，第417頁(yè)。

?雷毅《深層生態(tài)學(xué)思想研究》[M]，北京：清華大學(xué)出版社，2001年版，第46頁(yè)。

?遲子建《霧月牛欄》[M]，北京：華文出版社，2002年版，第3頁(yè)。