曹亦茗

相聲其實是北京特產(chǎn)

你可能記不住相聲作品的名稱，但你應(yīng)該聽過用天津話表演的“竹板這么一打呀，是別的咱不夸”。天津相聲如此深入人心，但其實相聲并非起源于天津。

相聲不是天津的發(fā)明，而是北京特產(chǎn)。相聲誕生的時間大約在清朝末年，在此之前北京就已經(jīng)有戲曲、說書、八角鼓等曲藝項目，而相聲正是在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。相聲的初創(chuàng)者張三祿最早是八角鼓藝人，后來在北京天橋上撂地演出，表演說、學、逗、唱的功夫，因其不愿再稱自己的表演是原有的八角鼓，而改稱“相聲”，自此相聲被確立為一種藝術(shù)形式。

之后，朱紹文（藝名“窮不怕”）、阿彥濤、沈春和也粉墨登場，各自開辟出相聲的一片天地，在北京天橋爭奇斗艷，并將相聲一代代傳承了下來?！督舱劇分芯蜐饽夭实孛枋隽吮本┨鞓虻臒狒[：“馬路東有歌舞臺、樂舞臺、燕舞臺，梆子名角崔靈芝、一千紅等與名武丑張黑均在三臺獻藝，每日三臺均上滿座?！?/p>

不過，北京相聲雖然群眾基礎(chǔ)扎實，但生存處境十分艱難，藝人們得左右逢源，各處討好謀生。一要討好老天爺，因為相聲是撂地演出，所謂撂地，就是露天表演，風來吹雨來散，刮風減半下雨全無，若是連著幾天老天爺不賞臉，藝人們是要斷炊的;二要討好觀眾，表演結(jié)束之后藝人們要挖空心思地向看客要表演費，經(jīng)常借著說好話、圖情誼來鼓動觀眾付費;三要討好地痞惡霸，露天表演保不齊就有人來鬧事，收保護費的、取笑的、砸場子的不在少數(shù)，藝人們要處處小心提防。

當然，這些打擊對北京相聲來說還不算致命，真正讓北京相聲藝人大規(guī)模出走的是相聲本身針砭時弊的特點。例如傳統(tǒng)段子《打白朗》講的是太平天國把清政府打得落花流水，而這樣的藝術(shù)早就成了當時清政府的眼中釘，被驅(qū)逐是早晚的事。光緒三十二年（公元1906年），肅親王出巡，要求作藝的都停止表演，而相聲藝人魏昆志正演到精彩處不愿停下，結(jié)果惹怒了這位王爺，相聲落了個“驅(qū)此莠民”的下場。

天津也正是在這時候吸納了大批北京相聲藝人，有趣的是，北京相聲入主天津竟然一丁點水土不服都沒有。就地理位置而言，天津是碼頭城市，位于九河下梢，物流、人流量都非常大，小工、市民、三教九流、各門各派齊聚天津，底層百姓孕育了這里的市井文化，這些都為相聲提供了扎實的群眾基礎(chǔ)。

在天津南市的“三不管”地界，相聲尤其熱鬧。那里原本是日本和法國爭奪租界的地方，爭奪無果后就變成了中、日、法三方的“三不管”地帶，其犬馬聲色、游街藝人一點也不輸北京天橋，尤其是民國十年前后，“各種雜技，各樣生意，各大戲棚，應(yīng)有盡有，無一不全”。

相聲就這樣在市井文化的澆灌下瘋狂生長，孕育了一批批馬氏、常氏等相聲世家。之后，天津甚至成了相聲藝人的點金石，他們只有在天津說紅了，得到認可，才敢進北京。

被改造的天津相聲

無論是天津相聲還是北京相聲，它們的命運在1949年之后再次驟然改變。從那之后，相聲同其他藝術(shù)形式一起搖身一變，從貧苦賣藝變成了曲藝經(jīng)典，原來的藝人們也紛紛成為了文藝工作者。

甩掉身份包袱，卻還沒甩掉身上的雜碎，原來相聲里罵人、取笑的段子又成了眾矢之的。為了保住相聲，以侯寶林為首的一批相聲大師成立了相聲改進小組，他們在老舍先生的幫助下，剔除了相聲里的封建傳統(tǒng)糟粕，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作了一批歌頌新時代的相聲作品，把相聲從岌岌可危的境地中拉了出來。

而天津這時候也沒閑著，不僅吸納了相聲改良的成果，還成立了一大批相聲協(xié)會。1949年11月，天津戲劇曲藝工作者協(xié)會成立，之后又成立了紅風曲藝社，馬三立、常寶堃、張壽臣、趙佩茹、常寶華、張慶森、蘇文茂等相聲演員都被邀請入社。然而“反右”和“文革”的打擊又一次將相聲逼至生死存亡的邊緣，天津、北京的相聲一時間都像是打蔫了的黃花菜。

雖然環(huán)境艱難，但相聲始終在努力地自我進步，1958年接連出品了一批歌頌型相聲，如《社會主義好》《試驗田》《水兵破迷信》《活動之家》《天上與人間》等。

雖然幾經(jīng)波折，三破三立的相聲最終還是等來了改革開放的春風。

現(xiàn)代生活下的相聲

改革開放像是一串鞭炮為相聲炸出了一片火紅前景，春晚舞臺、廣播電臺、報紙雜志……相聲變得無處不在，馬季、姜昆等一批藝術(shù)家的名字逐漸家喻戶曉。如今，就算你沒聽過相聲，也一定知道相聲界有郭德綱，北京城有德云社。

郭德綱作為地地道道的天津人，為什么會把德云社開在北京呢？無獨有偶，馬季、馮鞏、牛群這些我們耳熟能詳?shù)南嗦曆輪T也都是天津人，但他們都是在北京發(fā)展的。歷史的車輪仿佛倒了個個兒，當年相聲藝人們是生在北京養(yǎng)在天津，現(xiàn)在卻遍地都是天津籍的北京相聲大師。

這一切都跟電視機脫不了干系，電視機屏幕的方寸之地讓更加具有視覺沖擊的電視節(jié)目占了上風，而只靠一張嘴過活的相聲仿佛吃不開了。為了應(yīng)對挑戰(zhàn)，天津相聲選擇把相聲從電視熒屏上拉下來，相聲演員們扎根于老百姓對相聲的熱愛，回歸茶館，重拾老一輩藝人們面對面、臉對臉的表演方式。

1998年，以于寶林、馮寶華為首的相聲演員開始了中斷三十年之久的茶館演出，重新點燃了天津人對相聲的熱愛。一項關(guān)于天津相聲的調(diào)研顯示，天津?qū)I相聲的茶館和小劇場有九家之多，從業(yè)人員達兩百余人，日均演出多達二十場，僅2010年全天津民營相聲演出就高達四千九百多場，觀眾達百萬余人。

天津相聲雖然熱鬧，但離開了電視機就只能在天津偏安一隅。許多相聲演員不安于這一畝三分地，轉(zhuǎn)而瞄上了主張外推路線的北京。北京利用其電視臺的資源推動相聲的普及，這一策略雖然造就了不少相聲明星，但也把相聲帶到了選擇的分叉口，一頭站著傳統(tǒng)相聲，一頭站著郭德綱的新相聲。

傳統(tǒng)相聲追求引人深思，比如馬三立表演的《吃餃子》，講的是過年沒錢買白面而要去賒面的故事，帶有歐·亨利式笑中帶淚的苦澀與辛酸，而當今的新相聲則以逗樂為主，把娛樂特點發(fā)揮到了極致。無論是哪種形式，相聲都已成為當今人們在忙碌的現(xiàn)代生活下放松心情的優(yōu)選。