管窺宋人山水

北京 馮流陽

《宣和畫譜》的第十卷與第十一卷為山水一科，記載了由唐李思訓(xùn)到徽宗一朝的王晉卿這數(shù)百年間四十位山水畫家和兩千余件山水畫作品。僅在徽宗一朝，由內(nèi)府收藏經(jīng)畫院精選記錄在案的銘心絕品就有6396 件，而今天全世界存世的所有宋畫包括五代和南宋，也只有不到2000 件，由此可見，我們今天見到的宋畫少得多么可憐?！端萎嬋分叭弊?，在《宣和畫譜》這一冊著錄繪畫的檔案之下就相形見絀了。我們可以出《黃賓虹全集》《傅抱石全集》，而從未有《范寬全集》和《李成全集》，因?yàn)閭魇赖姆秾捵髌分皇欠秾捤囆g(shù)中的冰山一角，根本就談不上“全”?！缎彤嬜V》著錄范寬的作品有58 件，更不論民間、官家和畫家自己及后人的收藏，而今天僅有一件傳世。《宣和畫譜》山水一科中所記錄的四十位畫家，只有郭熙、高克明、王晉卿等八位畫家尚有少量作品傳世，諸多畫家只留下作品名目，而不見其作品傳世。所以，今天的《宋畫全集》根本就談不上“全”，只是拾遺而已。

時(shí)下山水畫，忽有一股崇古的風(fēng)潮，對傳統(tǒng)的回望成為當(dāng)下山水畫學(xué)習(xí)的一個(gè)取向。從我們的藝術(shù)史來看，自宋以后幾乎每出現(xiàn)一個(gè)新王朝，文化上都會有一個(gè)新一輪的對前代經(jīng)典的傳承。如趙孟頫在元初力倡復(fù)古，向高古的晉唐五代追溯。塵封已久的五代畫家董源、巨然在趙孟頫的推崇之下，其畫風(fēng)又獲新生，一掃南宋院體刻露之習(xí)，開辟了元中后期黃、吳、倪、王向董、巨致敬的先河。明初吳門文沈、清初四王，無不是在承襲宋元遺風(fēng)，向前代經(jīng)典致敬。我們的繪畫史近代一百年經(jīng)歷了一千年未有的變局，到今天在中西多元交融之下又有部分的自我回歸，崇尚古典崇尚傳統(tǒng)。我們今天有幸遇到了這個(gè)時(shí)代，在印刷技術(shù)日漸發(fā)達(dá)之下，我們可以通過印刷術(shù)見到一千余張宋人繪畫，這是古人無可比擬的學(xué)習(xí)條件；同時(shí)也面臨著與元明清諸多前輩一樣的學(xué)習(xí)課題。就此我想談?wù)勎覍Α肮乓狻焙汀八萎嫛钡睦斫狻?/p>

第一點(diǎn)，是要有選擇性地學(xué)習(xí)宋畫。在學(xué)習(xí)繪畫過程中，不能不崇古，又不能迷信古人。宋代皇家內(nèi)府收羅的銘心絕品編入《宣和畫譜》，今天我們極少見到當(dāng)時(shí)內(nèi)府挑選的繪畫精品，他們大都在朝代更迭、烽火戰(zhàn)亂中丟失，今人已無緣相見。就《圖畫見聞志》而言，“百代標(biāo)呈”的“三家山水”——華原范寬、營丘李成和關(guān)仝，其真跡只有范寬的《溪山行旅》傳世。今天我們能見到的“三家山水”的代表作品多是其傳派臨摹仿作。郭熙在《林泉高致》中說：“今齊魯之士，唯摹營丘；關(guān)陜之士，唯摹范寬?！眰魇赖乃稳松剿嫴⒉荒艽硭未罡叩乃囆g(shù)成就。我們應(yīng)當(dāng)有所區(qū)別地對待，而非人云亦云。諸多傳世的宋畫，習(xí)氣頗重，并非當(dāng)時(shí)高手所畫，如傳翟院深的《雪山歸獵圖》，樹法混亂，山勢刻板，用筆概念，必是庸工所畫，不足以取法。然而王晉卿的《漁村小雪圖》為宣和內(nèi)府舊藏，流傳有序，真可謂“氣象蕭疏，煙林清曠，毫鋒穎脫，墨法精微者，營丘之制也”，實(shí)為銘心絕品，與庸工之作不同，可以作為李成畫派的代表之作。

第二點(diǎn)，我理解的古意是理法。學(xué)宋是崇古，那么到底什么是“古”呢？我們學(xué)古，古人學(xué)誰？我們擬宋，宋人擬何人？這是學(xué)習(xí)繪畫的本質(zhì)問題。

郭若虛在《圖畫見聞志》中講到，北宋山水，度越前代。究其原因，正是五代北宋畫家在當(dāng)時(shí)理學(xué)“格物”的精神之下去認(rèn)識大自然，去體悟大自然，去“身即山川而取之”，以自然為師，以造化為師。劉道存在《宋朝名畫評》中記述范寬居終南太華：“居山林間，常危坐終日，縱目四顧，以求其趣。雖雪月之際，必徘徊凝覽，以發(fā)思慮。學(xué)李成筆，雖得精妙，尚出其下。遂對景造意，不取繁飾，寫山真骨，自為一家。故其剛古之勢，不犯前輩。由是與李成并行。宋有天下為山水者，惟中正與成稱絕，至今無及之者。時(shí)人議曰：李成之筆，近視如千里之遠(yuǎn)；范寬之筆，遠(yuǎn)望不離坐外，皆所謂造乎神者也。然中正好畫冒雪出云之勢，尤有氣骨。”可見范寬山水的風(fēng)貌是師法自然而來，貌寫家山，其作品才有其西北地質(zhì)地貌的特征，才有“遠(yuǎn)望不離坐外”的真實(shí)感，而非我們今天學(xué)習(xí)的筆墨程式。五代北宋畫家董源世居金陵，《宣和畫譜》對其畫如此描述：“今考元所畫信然。蓋當(dāng)時(shí)著色山水未多，能效思訓(xùn)者亦少也，故特以此得名于時(shí)。至其出自胸臆，寫山水江湖、風(fēng)雨溪谷、峰巒晦明、林霏煙云，與夫千巖萬壑，重汀絕岸，使鑒者得之，真若寓目于其處也。而足以助騷客詞人之吟思，則有不可形容者。”宋代沈括說他“多寫江南真山，不為奇峭之筆”。宋代米芾說他的畫“峰巒出沒，云霧顯晦，不裝巧趣，皆得天真；嵐色郁蒼，枝干勁挺，咸有生意；溪橋漁浦，洲渚掩映，一片江南也”。也正是因?yàn)槎醋屑?xì)體會江南山水氣候的特性，才寫出“云霧顯晦”“洲渚掩映”的一片江南。由此可見，不師法自然，不體會古人師法自然之心，欲求宋人之高古，則何由達(dá)？

由此可見，“古”不是一個(gè)時(shí)間概念，亦不是一個(gè)風(fēng)格概念?！肮拧笔亲匀唬肮拧笔抢矸?，“古”是和諧。宋人之“古”和宋畫之“古”在于格物求理，在于以筆墨寫天地萬物而陶泳乎我也?！肮拧眮碜杂诖笞匀蝗f物萬象的無限生機(jī)。只有以兩宋經(jīng)典畫作去印證自然中的真山水，才不至于流于清初四王擬古不化的弊端；只有體會古人師造化之心，才能窺測到天機(jī)流動的古質(zhì)。

附：李海彪贈流陽詩二首

余識耕堂有年已，其癡于畫，醉于境，夙晚孜孜，思亦敏于人，執(zhí)筆如飛，名噪京都，余數(shù)為之嘆服。耕堂幼擅丹青，今游于宋元大家之墨，甚有殊識，其畫古樸深茂，孤獨(dú)寒曠，將萬物格于心，往往中夜欻然而起作之。時(shí)胡同空寂，老柏卦月，矮墻移影，天地饋人于斯亦有情矣。耕堂左手執(zhí)杯，右手揮毫，已漸忘我，顏回者亦不過如斯也。其澹蕩于世，形跡亦復(fù)魏晉之風(fēng)。故輯耕堂丹青十?dāng)?shù)幅，以供哂閱。余有贈詩二首曰：

旅京贈流陽先生二首

流陽先生擅丹青，宋元之氣丘壑行。墨池尚摶董巨筆，山川盡入胸次橫。流陽先生亦何惘，素絹往往出寒曠。大塊又倏生混沌，天地不辨凝丹象。先生頹筆長不棄，虬木鐵石應(yīng)來此。嘗與先生榻陋巷，寒冬亦不改其志。霜降莽莽宮門近，酒旗偏為先生矧。萬古消愁杯中物，一日不忘萬斗進(jìn)。朝中早立弟子干，吾也戚戚先生難。期與博塞共歡娛，虛說爛柯生無端。（其一）

樓高云莽接天涯，宙合薊門驚去鴉。小隱九衢容世變，大愚一味苦人遐。應(yīng)憐少日綿綿意，來作凌寒淡淡花。何用操刀噬臍悔，酒溫漫與斗霜華。（其二）