程昕明

南苑機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪。

他們平均年齡50歲，來(lái)自全國(guó)各地，在南苑機(jī)場(chǎng)做保潔員。時(shí)間最長(zhǎng)的已經(jīng)工作了7年，最短的只有半年。南苑機(jī)場(chǎng)即將關(guān)閉，每一個(gè)人都要做出新的選擇，但眼下，更重要的是站好最后一班崗，以及珍惜最后在一起的時(shí)光。

來(lái)不及感傷，每個(gè)人都很忙。

一塊“轉(zhuǎn)場(chǎng)倒計(jì)時(shí)牌”，很早就立在了南苑機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓門口，不斷倒數(shù)的數(shù)字，提示著這座機(jī)場(chǎng)的最后時(shí)光。

當(dāng)?shù)谝患茱w機(jī)從北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)，南苑機(jī)場(chǎng)將如同一位歸隱的老者，永久地閉門謝客。百年機(jī)場(chǎng)謝幕，重歸平靜。

臨近轉(zhuǎn)場(chǎng)，“南苑人”忙得像陀螺一樣，大廳里常見的是一路小跑的景象，對(duì)話也在氣喘吁吁中進(jìn)行。兩頭跑的、被抽調(diào)的……人變少了，雜事、臨時(shí)任務(wù)更多了。每天都有干不完的活，所有人下班后想到的第一件事就是倒頭大睡。

從南苑到大興，目標(biāo)是不停航的“一夜轉(zhuǎn)場(chǎng)”。為了無(wú)縫銜接，已經(jīng)演練了七次，必須確保萬(wàn)無(wú)一失。他們不僅要站好最后一班崗，更要出色完成新機(jī)場(chǎng)首秀——10月底之前，大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)基本以南苑機(jī)場(chǎng)平移過(guò)去的航線為主，他們是臨時(shí)主力。

新舊機(jī)場(chǎng)的這一次交接棒，背后是中國(guó)機(jī)場(chǎng)百年的躍遷。

南苑機(jī)場(chǎng)氣象臺(tái)窗外俯瞰機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪。

晚上7點(diǎn)左右，機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳VIP廳內(nèi)，幾名工作人員正在認(rèn)真接受培訓(xùn)。

袖珍機(jī)場(chǎng)

1997年，高珊第一次被部隊(duì)調(diào)派到南苑機(jī)場(chǎng)時(shí)，感受到的是蕭條，機(jī)場(chǎng)周邊連一條平坦的路都找不到，她一度很難接受這個(gè)事實(shí)。

在很多北京人的印象里，機(jī)場(chǎng)似乎就是南苑唯一的存在。如果不是為了趕飛機(jī)，很少有人會(huì)往這里跑。

這里的氣場(chǎng)也很特別。“駐區(qū)單位多、部隊(duì)多、低保家庭多，基礎(chǔ)設(shè)施薄弱”，機(jī)場(chǎng)所在的南苑街道這樣描述。它位于北京城正南方向，被譽(yù)為“京南第一鎮(zhèn)”，轄區(qū)內(nèi)有23個(gè)中央、市屬單位和36個(gè)駐區(qū)部隊(duì)。

南苑機(jī)場(chǎng)周邊也是濃濃的大院氛圍，密布著航天部下屬單位及社區(qū)、一條街的部隊(duì)家屬院，與一般交通樞紐附近濃郁的商業(yè)氣息截然不同。

如今，高珊已經(jīng)在南苑工作了22個(gè)年頭，從當(dāng)年的未婚女青年，變成了大學(xué)生的媽媽?！澳显啡恕比齻€(gè)字已是她的生命烙印，她親眼看著機(jī)場(chǎng)從只有現(xiàn)在的一半大慢慢擴(kuò)建起來(lái)?！霸谀显饭ぷ髁藥资?，從一草一木到每天接觸的人、要做的事都很熟悉，就像一個(gè)大家庭?！备呱赫f(shuō)。

新老交替的日子里，高珊內(nèi)心很矛盾，對(duì)新機(jī)場(chǎng)很向往，但情感上對(duì)老機(jī)場(chǎng)還是很留戀。雖然她也知道，這個(gè)小小的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)跟時(shí)代脫節(jié)了，甚至有的火車站都比它好。

局促、甚至落魄，是很多人對(duì)南苑機(jī)場(chǎng)的印象。但在一百年前，這里曾是中國(guó)飛行史上的一塊圣地。

南苑機(jī)場(chǎng)所在地原是古南苑的一個(gè)獵場(chǎng)，因?yàn)檫@里有大片空地，之后逐漸發(fā)展成為校閱場(chǎng)所。

《說(shuō)文解字》稱：苑，所以養(yǎng)禽獸也。苑囿是水草豐美、林木茂盛、適合飼養(yǎng)禽獸之地，后來(lái)成為專供帝王游玩射獵的皇家園林。明清時(shí)期，北京城設(shè)有東西南北四苑。

古南苑是遼、金、元、明、清五朝帝王的獵場(chǎng)和元、明、清三朝的皇家園林。同治元年（1862年）后，南苑逐漸發(fā)展成為軍事重地。團(tuán)河行宮設(shè)有軍機(jī)處，清軍精銳部隊(duì)神機(jī)營(yíng)駐扎在今天的舊宮一帶。到清末，南苑駐軍已經(jīng)達(dá)到7個(gè)營(yíng)、14000人。駐軍的增多帶動(dòng)了當(dāng)?shù)厣虡I(yè)、服務(wù)業(yè)、手工業(yè)的發(fā)展，居民也逐漸增多，最終發(fā)展成集鎮(zhèn)。

1904年從法國(guó)運(yùn)來(lái)的兩架小飛機(jī)在南苑校閱場(chǎng)進(jìn)行飛行表演，這是飛機(jī)首次在中國(guó)土地上起降。

1910年7月，清政府在此修建簡(jiǎn)易跑道，被視為中國(guó)歷史上的第一座機(jī)場(chǎng)。南苑機(jī)場(chǎng)、百年南苑由此得名。

在南苑搭乘飛機(jī)，不僅可以感受袖珍的老牌機(jī)場(chǎng)獨(dú)特的年代感，不遠(yuǎn)處的“軍事重地”警示牌也在提醒乘客，此地非同一般。

再見NAY

90后山東小伙李彬，即將成為新機(jī)場(chǎng)的第一批員工。2012年，他被公司勞務(wù)派遣到南苑機(jī)場(chǎng)。李彬大學(xué)讀的是機(jī)場(chǎng)安檢專業(yè)，剛來(lái)的時(shí)候因?yàn)檫€沒(méi)有正式畢業(yè)，每個(gè)月工資只有600元。他從最基礎(chǔ)的崗位做起，第一份工作是飛機(jī)監(jiān)護(hù)，“看”住飛機(jī)不能出安全紕漏。每架飛機(jī)從降落到起飛，他一站就是兩三個(gè)小時(shí)。

讓李彬記憶猶新的是，那年夏天他穿著剛在西單新買的皮鞋在停機(jī)坪上執(zhí)勤。室外地表溫度高達(dá)四五十度，他站了不到半個(gè)小時(shí)雙腳已經(jīng)無(wú)法自拔——鞋底像口香糖一樣拉絲了。

機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)對(duì)于住在南苑機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)處的出租車司機(jī)似乎并沒(méi)有什么特別的影響，“以后這里拉不了下飛機(jī)的客人，再去跑跑新機(jī)場(chǎng)嘛。”司機(jī)師傅很淡然地說(shuō)。

保安閆師傅46歲，來(lái)自哈爾濱，這是他剛來(lái)北京的第12天?！昂芮珊弦膊惶珊?。”他一邊說(shuō)一邊感嘆。機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)后，他說(shuō)自己可能會(huì)選擇新的工作，也可能在南苑這里等一等。

90后山東小伙李彬從2012年至今一直在南苑機(jī)場(chǎng)做著安檢工作。機(jī)場(chǎng)的安保工作向來(lái)都是要求嚴(yán)，時(shí)間緊，全年周一到周日基本無(wú)休。

帽子、圍巾、書籍證件、水杯、皮箱、化妝品等等被旅客遺失的物品，被管理人員按時(shí)間分門別類地安置在失物招領(lǐng)辦公間內(nèi)?！爸挥袝芾锏臅覀儾艜?huì)時(shí)常翻閱?！币晃荒贻p的管理員說(shuō)。

后來(lái)，李彬又陸續(xù)到了負(fù)責(zé)通道管理的維秩崗位、提醒旅客安檢注意事項(xiàng)的前引導(dǎo)崗位、拿著手探“搜身”的身檢崗位。在機(jī)場(chǎng)工作近8年，他熟悉了安檢的每一個(gè)崗位和細(xì)節(jié)。

在安檢崗位每天都會(huì)遇到對(duì)規(guī)章制度不理解的乘客，有的態(tài)度還特別兇。有一次，一名乘客非要帶水，無(wú)論怎么解釋就是不聽，最后將一瓶水潑在李彬臉上。一米八幾的大小伙子血?dú)夥絼?，但他還是咬咬牙忍了?！胺?wù)崗位，哪有不受委屈的?！崩畋蛘f(shuō)。

因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，2018年中聯(lián)航與他簽訂了正式的勞動(dòng)合同，從勞務(wù)派遣變?yōu)檎絾T工。現(xiàn)在，他是安檢站客檢室旅檢二班的班長(zhǎng)，帶著20人的安檢團(tuán)隊(duì)。不過(guò)，機(jī)場(chǎng)搬遷以后他又要被統(tǒng)一劃轉(zhuǎn)到首都機(jī)場(chǎng)集團(tuán)安保公司。

作為軍民合用機(jī)場(chǎng)，南苑機(jī)場(chǎng)是中聯(lián)航的主運(yùn)營(yíng)基地，代碼NAY，中聯(lián)航是唯一可以使用南苑機(jī)場(chǎng)的民航公司。

中聯(lián)航，全稱中國(guó)聯(lián)合航空有限公司，是1986年經(jīng)國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)成立的民用航空公司，由空軍與22個(gè)省、市以及大型企業(yè)聯(lián)合組建。

2003年，根據(jù)中共中央“部隊(duì)不得從事經(jīng)商活動(dòng)”的政策，中聯(lián)航停止了全部民用航班的飛行。2004年，經(jīng)民航總局批準(zhǔn)，上海航空公司控股80%、中國(guó)航空器材進(jìn)出口集團(tuán)公司控占股20%，重新組建成立中國(guó)聯(lián)合航空有限公司，實(shí)現(xiàn)“軍轉(zhuǎn)民”。2005年10月，重組后的中聯(lián)航再度啟航。2009年之后，隨著上航與東航聯(lián)合重組，中聯(lián)航也成為東航成員。

中聯(lián)航網(wǎng)站上，“中國(guó)首家國(guó)有低成本航空公司”的字樣非常醒目，每周五中午最低8元的機(jī)票是不少乘客追逐的熱點(diǎn)。

2014年以來(lái)，中聯(lián)航的低成本航空路線收效顯著，但也經(jīng)歷陣痛。在客運(yùn)部值機(jī)區(qū)域經(jīng)理張亞騫的記憶里，轉(zhuǎn)型剛剛開始的2015年暑運(yùn)是一段特別難熬的日子。當(dāng)時(shí)很多旅客不知曉政策，每天有很多疑問(wèn)和不滿，他們享受了低成本航空公司的優(yōu)惠票價(jià)，又要與全服務(wù)航空公司比細(xì)節(jié)。作為與旅客第一接觸的崗位，張亞騫的團(tuán)隊(duì)必須一遍遍地解釋為什么只能攜帶公文拉桿箱、行李托運(yùn)為什么要收費(fèi)。

參加過(guò)7次演練的張亞騫9月23日就要到新機(jī)場(chǎng)工作了，她對(duì)工作了12年的這個(gè)地方有種種不舍。

“南苑是個(gè)讓人很有念想的地方。雖然這里的工作環(huán)境沒(méi)有那么高科技，但機(jī)場(chǎng)的百年文化、周邊的古老建筑都是它獨(dú)有的?！睆垇嗱q說(shuō)。

一座比機(jī)場(chǎng)還古老的古建筑——宇翔園，靜立在附近。作為北京市文物保護(hù)單位，這里大有來(lái)頭，曾是袁世凱北洋陸軍第六鎮(zhèn)司令部駐地。1922年到1924年間，被架空為陸軍檢閱使的馮玉祥在此度過(guò)了韜光養(yǎng)晦的兩年。宇翔，正是“玉祥”的諧音。

如今，這里是辦公室和員工宿舍。工作人員說(shuō)，園子里冬暖夏涼格外舒服。中午時(shí)分，吃完午飯的員工成群結(jié)隊(duì)從宇翔園門前走過(guò)，舊營(yíng)房前，三三兩兩的野貓悠閑地邁著貓步。這樣的靜謐時(shí)光也將戛然而止。

謝幕之后

1987年，牟建平應(yīng)征入伍來(lái)到南苑。如今，他是中聯(lián)航南苑機(jī)場(chǎng)公司辦公室主任。在南苑，像他這樣的轉(zhuǎn)業(yè)軍人還有幾十名，最早的一批已陸續(xù)退休。牟建平轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)是副團(tuán)職干部，到了機(jī)場(chǎng)公司一樣要從零開始、從基層做起。從安檢員到站長(zhǎng)助理，再到安檢站站長(zhǎng)，從部隊(duì)到地方，他在截然不同的工作氛圍中切換、成長(zhǎng)。

從南苑到大興，不只是幾十公里的路程，更是中國(guó)民航機(jī)場(chǎng)跨時(shí)代的飛躍。用牟建平的話說(shuō)就是，丑小鴨變成白天鵝，灰姑娘變成白雪公主。

吳先生是南苑機(jī)場(chǎng)的一名工作人員，他拍了7年的南苑。這一天他邀請(qǐng)了他的同事們?cè)谟钕鑸@的古門處拍攝。南苑的大大小小的活動(dòng)和宣傳都有他的影子。當(dāng)被問(wèn)及是否存有很多外人永遠(yuǎn)也看不到的南苑的照片，他非常得意地笑了。