餛飩挑子

劉暢

在我的記憶深處有一碗餛飩，說(shuō)是魂?duì)繅?mèng)繞也不夸張。每次回憶起那味道，心中總覺(jué)遺憾：一來(lái)因?yàn)樵僖矝](méi)有機(jī)會(huì)能吃到;二來(lái)我竟不知那下得一手好餛飩的人來(lái)自何方。十歲之前我在礦上長(zhǎng)大。我生活的那個(gè)小煤礦是國(guó)營(yíng)單位，它是一個(gè)小小的封閉社會(huì)——醫(yī)院、食堂、學(xué)校、電影院、公園和圖書(shū)館應(yīng)有盡有。一模一樣的房子叫工人村，大家既是鄰居、街坊，又是同事、同學(xué)。

一條寬寬的馬路將工人村分為東西兩村，餛飩攤便在東村西村之間占據(jù)著最有利的地形。準(zhǔn)確地說(shuō)，那只是個(gè)餛飩挑子。記憶里，餛飩挑子是竹子制成的，精致又古樸。一根扁擔(dān)橫亙中間，挑子一頭底下燒柴，上面嵌入一口鋁鍋，木制的鍋蓋掩不住升騰的熱氣，水開(kāi)之后要舀一勺涼水澆下去，水開(kāi)兩遍餛飩方能出鍋;挑子另一頭是抽屜式的，包好的餛飩?cè)糠湃氤閷系牡谝粚?，二、三層則分別存放流水、零錢(qián)，以及碼放整齊的瓷碗和湯勺。抽屜最上層是老板的操作臺(tái)面，上面放一只裝著餛飩餡的搪瓷碗，整齊碼放著四四方方的餛飩皮兒。

老板左手拿一張皮兒，右手用木頭平勺在肉餡里稍稍一轉(zhuǎn)，將平勺頭上的餡料往左手心的餛飩皮里輕滑兩下，再用六七分力道松松一攥，餛飩就成了形。老板的動(dòng)作過(guò)于嫻熟，以至于燒水、包餛飩、給客人端上桌，間或抽空洗碗都不耽誤。一個(gè)人，一個(gè)小小的餛飩挑子擔(dān)起了一家人的生計(jì)。

我嫌棄現(xiàn)在的餛飩皮兒——機(jī)器加工的皮兒太厚，喪失了靈氣。記憶里，盛到老式海碗里的小餛飩，它們的皮兒又透又薄，最適合孩子和牙口不好的老人吃。小餛飩里放的肉餡不會(huì)太多，更像點(diǎn)綴。餛飩皮兒輕薄通透，能映透出餡料的粉嫩，再加上少許胡椒粉和細(xì)碎的咸菜末，著實(shí)美味。讓我感覺(jué)更加滿(mǎn)足的，是在餛飩里加一個(gè)白嫩的水臥蛋。那時(shí)候，餛飩里放的雞蛋，客人可以自己從家里帶來(lái)，由老板代加工，也可以付點(diǎn)毛票由老板給加上。

這樣一碗餛飩，在當(dāng)年的日子里，是小伙伴們最好的念想。一茬一茬的孩子在這個(gè)餛飩攤子旁邊長(zhǎng)大。我們?cè)诘V上的子弟小學(xué)讀書(shū)，放了學(xué)不用爸媽帶著去，就知道在攤頭吃一碗餛飩填飽肚子。嘴巴再挑剔的孩子，因?yàn)橛辛诉@個(gè)餛飩挑子，也餓不到了。

我喜歡老板的餛飩挑子，更喜歡看老板包餛飩操持生計(jì)的背影。餛飩挑子的方寸之間成就了他自己的江湖。只是，那時(shí)候的我太小了，記憶也太有限，我甚至記不得老板的模樣，更判斷不出他的口音?，F(xiàn)在靠?jī)H有的點(diǎn)滴記憶猜想，他必定是異鄉(xiāng)人，全憑一點(diǎn)手藝立足他鄉(xiāng)。想來(lái)，他必定有自己的心酸坎坷，說(shuō)不出道不明，只能包進(jìn)一個(gè)個(gè)生動(dòng)、溫順的小餛飩里，熨帖著小煤礦上一個(gè)個(gè)本分實(shí)在的人和他們的胃。

我十歲之后再也沒(méi)有回過(guò)當(dāng)年的小煤礦。后來(lái)，我無(wú)論在哪里吃餛飩，都試圖將其和記憶中的那一碗作比較。當(dāng)然，每每都會(huì)失望。很多東西，當(dāng)時(shí)只道是尋常，卻永遠(yuǎn)地留在了你的記憶里，像過(guò)去的事，退了場(chǎng)的電影，還有從你的人生中經(jīng)過(guò)的人……