項(xiàng)偉
人生收到的第一筆稿費(fèi),是在我讀大學(xué)的時(shí)候。說起來有些慚愧,讀大學(xué)的那幾年,我專業(yè)學(xué)得不怎樣,倒是看了不少雜七雜八的“閑書”。書看得多了,便動(dòng)筆寫點(diǎn)心得、感悟,再挑選出自我感覺文采尚可的稿子,投給???。校刊的名字叫做“荷韻”,這個(gè)刊名大約和校園里的那片荷花池有些淵源。時(shí)間一長(zhǎng),便有幾篇拙作得到校刊編輯的青睞,被稍作改動(dòng)后刊登了出來。還記得第一篇上刊的文章是《外婆家的桑葚樹》,內(nèi)容是回憶小時(shí)候在外婆家吃桑葚的經(jīng)歷。
??怯懈遒M(fèi)的,不過不是發(fā)現(xiàn)金,而是發(fā)飯票——可以直接在食堂里消費(fèi)。我記得很清楚,第一筆稿費(fèi)是三十元面額的飯票。拿到稿費(fèi)的那一刻,我的心情非常激動(dòng),有種天上掉餡餅被我撿到的幸福感。于是,我約了幾個(gè)要好的小伙伴,到食堂里狠撮了一頓,叫了幾個(gè)平時(shí)舍不得吃的好菜,還買了幾瓶飲料。直到今天,回想起用稿費(fèi)請(qǐng)同學(xué)們吃飯的自豪之感、大方之感,我都有些心潮澎湃。
有了稿費(fèi)的鼓勵(lì),我寫稿的勁頭更足了。通過不斷努力,我的作品隔三差五就會(huì)被采用刊發(fā)。久而久之,我成了系里小有名氣的寫手,有些同學(xué)干脆喊我大作家。我雖然表面上也會(huì)謙虛地推辭“哪有哪有”,其實(shí)心里對(duì)這個(gè)雅號(hào)很受用。物質(zhì)和精神的雙重豐收,讓我對(duì)寫作上了癮。從某種意義上來說,這也是我日后堅(jiān)持寫作的原動(dòng)力。
求學(xué)期間,有一筆特殊的稿費(fèi),讓我終身難忘。學(xué)校所在城市的晚報(bào)以“父親節(jié)”為主題,組織了一個(gè)征文活動(dòng),主題是寫自己的父親。在這之前,我因一點(diǎn)瑣事與班里的某位同學(xué)產(chǎn)生了一點(diǎn)摩擦,兩個(gè)人鬧得非常不愉快。當(dāng)時(shí)我很不懂事,把那次“小糾紛”寫到信里,告訴了家人。老爸看到信的內(nèi)容后非常擔(dān)心,于是坐長(zhǎng)途汽車,千里迢迢來學(xué)校看我,勸解我應(yīng)該為人謙和,同學(xué)之間應(yīng)當(dāng)友愛互助。當(dāng)看到風(fēng)塵仆仆的老爸時(shí),我嘴上沒說什么,心里卻是熱乎乎的。
我心有所感,將這件事寫成了文章,寄給了晚報(bào),正好趕上了征文活動(dòng)的末班車。沒過幾天,征文活動(dòng)公布結(jié)果了——我的這篇稿子得了二等獎(jiǎng),并在晚報(bào)副刊上發(fā)表了。報(bào)社發(fā)的獎(jiǎng)金或者說稿費(fèi),也不是現(xiàn)金,而是兩張電影票,還有一箱飲料。正好那時(shí)老爸還沒有回家,住在校外一間破舊的小旅社里。于是,我平生第一次請(qǐng)老爸看電影。還記得電影的名字叫做《龍卷風(fēng)》,是一部不錯(cuò)的好萊塢大片。如今,我雖然對(duì)影片的情節(jié)沒有太多印象,但卻清楚地記得,老爸當(dāng)時(shí)挺高興,很有興致地陪我看完了整場(chǎng)電影。第二天,老爸就登上了返程回家的長(zhǎng)途車。我塞了幾瓶獲獎(jiǎng)得來的飲料給老爸,讓他帶在路上喝。老爸給我留了一千塊錢的生活費(fèi),并叮囑我要和同學(xué)搞好關(guān)系,吃的方面不要虧待自己,我默默地點(diǎn)頭??粗鴿u漸遠(yuǎn)去的汽車,還有老爸揮手的身影,我的眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來……