一個村莊的一字之差

文 圖| 楊棚飛 李相博

城口縣地處大巴山腹地，群山莽莽，溝壑縱橫，是典型的“九山半水半分田”之地。

在詩人眼里，這是“巴山夜雨漲秋池”的絕美麗景，也是“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之難，難于上青天”的壯闊雄奇。而對于祖祖輩輩居住在大巴山的山民來說，這滿眼滿目的大山，無異于道道枷鎖，鎖住了身、鎖緊了眼、鎖死了心?！芭c世隔絕”帶來了“愚昧”，也落下了世世代代拔不掉的“窮根”。

上世紀80 年代末，四川日報一位記者翻山越嶺走進龍?zhí)镟l(xiāng)倉房村，記錄下觸目驚心的貧困狀況：在這個距離城口縣城僅7 公里的山村，家家戶戶居住的竟是“‘棒棒’一圍，茅草一蓋”就是一間房的“排肋房子”，甚至是“茅草一堆、薄膜一蓋”就是一間屋的“窩招蓬蓬”。記者同當?shù)厝私涣鳎l(fā)現(xiàn)了一個更令人揪心的事實，當?shù)厝司懦梢陨鲜俏拿?，不少人因沒有文化和長期無人交流，竟已不大會說話，一張口就是啊呀哦的，就像啞巴和傻子……這名記者后來寫了一篇名為《“愚人村”的悲哀》的報道，“愚人村”這個名字不脛而走，成為秦巴山區(qū)教育短缺的一個縮影。

而如今，經(jīng)過30 多年不斷發(fā)展教育，在幾代人的共同努力下，這個曾經(jīng)“聲名遠播”的“愚人村”，走出了38 名大學生。他們懷揣著夢想，插上了“翅膀”飛出了大山，倉房村不僅不再“愚昧”，還成了新時代的“育人村”。

一字之差，卻是天壤之別。

兩座山，兩個村，幾代人，因一個老師，摘掉了“愚人”這頂帽子，改變了當?shù)睾⒆觽兊拿婷?，照亮了他們走出大山的?/p>

山高谷深的倉房村沖破大山的阻隔，走出愚昧，“愚人村”成了“育人村”

如今的倉房小學得益于愛心企業(yè)的捐贈，于2017 年建成。學校兩邊山上有兩個村子，倉房村與四灣村

在大山播下知識的種子Sow the Seeds of Knowledge in the Mountains

在倉房，說起教育，不得不提陳申福。

立秋雖已過了半月，城口縣卻依然酷熱難耐，連晴高溫讓人不敢出門。當走進龍?zhí)镟l(xiāng)倉房村，見到陳申福時，老人正汗流浹背地在吃一碗泡面，桌子上放著一張被汗水濡濕的體檢表。

隨行的村干部告訴記者，聽說有記者要了解村子教育發(fā)展的情況，一大早就進城辦事的陳老師馬不停蹄趕回了家，連飯也沒來得及吃。

說起村子里的教育，扎根村里30 多年、教出300多名學生的陳申福感慨萬千。

“在上世紀80 年代以前，整個村子基本都是文盲，能認識幾個字就是了不起的‘文化人’。”陳申福說，村子里直到1965 年才有了第一所“學校”。而所謂的“學?！?，也只不過是一間四處漏風的“排肋房子”，只有幾個學生，唯一的一名教師是外村請來的，僅有初中文化，即使是這名老師，沒過多久也受不了離開了。沒有辦法，村里只有四處求人，只要有點文化都“來者不拒”，但即使這樣，也沒有一個老師能待上兩年，“我在村里讀了5 年小學，老師換了五六個?！?/p>

這深深刺痛了陳申福，1984 年，作為村里的第一個高中生，25 歲的陳申福在打了幾年散工后，回鄉(xiāng)成為倉房一小唯一的一名老師， 這一待就是35 年。

陳申福剛“上任”便遇到了“攔路虎”：由于原有代課教師水平實在有限，學校12 名學生在百分制的考試中，平均成績竟然只有2.5 分。

困難沒有讓陳申福喪失信心，反而激起了他的斗志，他起早貪黑認真?zhèn)湔n，根據(jù)學生情況針對性制定教學計劃，經(jīng)過一個學期的努力，學生最低成績都有68.5 分，最高90 多分，甚至超過了鄉(xiāng)中心小學的水平。陳申福“一炮而紅”，原來讓孩子在家做活路的村民，也紛紛將孩子送來讀書，班里的學生一下子達到了60 多人。

可攔路虎不止一個?！拔医邮謱W校的時候，教室還是20 多年前修的一間‘排肋房子’?！辈粌H四處漏風，而且“外面下大雨，屋頭下小雨”，沒過兩年，便搖搖晃晃，學生安全都無法保障。在老支書楊正云的號召下，村里籌資籌勞，東家出兩根梁，西家湊兩片瓦，你負責挖土，我上山開石，全村花一年時間修起了兩間夯土瓦房，一用便是30 年！

到了2017 年，政府出資修建了一所鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的新學校，教室寬敞明亮，教學設(shè)施一應(yīng)俱全，食堂、活動室、圖書室等原來想都不敢想的設(shè)施設(shè)備全部配齊。陳老師笑著說：“相比于以前，現(xiàn)在這些娃娃讀書真的是享福哦！”

陳申福前前后后教出了300 多名學生，其中包含20多名大學生，這成了他最自豪的事情。這位鄉(xiāng)村教師30多年在倉房撒下的“教育種子”，如今結(jié)出了累累碩果。他說，“青出于藍而勝于藍。學生是我的徒弟，我是他們的師傅，只有徒弟超過了師傅，我才是真的師傅。”

今年上半年，60 歲的陳申福正式退休，但他放不下課堂，義無反顧接受了縣教育局的退休教師返聘，那張被汗水濡濕的體檢表，便是他為返聘而做的準備。

原先在山上，由于辦學條件有限，一間老木屋就是一所學校。如今學校的條件已大為改觀

貧困戶飛出“金鳳凰”“Golden Phoenix” from Impoverished Family

由于大巴山的阻隔，城口自古不是“詩書傳家”之地，民間俗語稱“明無舉人，清無進士”。曾經(jīng)，能靠著一畝三分地讓一家人吃飽，就是山民們最大的滿足。至于讀書，從來不是大家重視的問題，“讀書不讀書，都是坐‘山川’，最后還是種莊稼。”

改革開放之后，開始有了年輕的倉房人走出大山、走進城市，但都是外出賣力打工，掙錢才是第一位的。

陳申福在教書的頭幾年，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有學生沒來上課，一問，多半是家長把孩子帶出打工去了。鄧光友便是其中之一，由于連每學期9 毛8 分錢的學費都出不起，一家四兄弟沒一人讀書。陳申福想法設(shè)法為他們墊上學費，可僅僅讀了兩個月，四兄弟就集體輟學：兩個跟父親出門打工，另外兩個跟母親在家里種地。陳申福費盡口舌，沒能勸回四兄弟。

但也有例外。王良興這個樸實的農(nóng)家漢子，就一門心思要送孩子讀書，靠知識改變整個家庭的命運。最終，他家3 個孩子，先后考上重慶師范大學和四川農(nóng)業(yè)大學，成為村里讀書“不得了”的家庭。

而一個大山里連吃飽都要靠“老天爺賞臉”的貧困家庭，要供出3 個大學生，這其中的辛酸，只有王良興自己知道。

為了掙夠讀書錢，王良興曾以燒炭為業(yè)。“上山砍樹、打窯、燒炭，要從9 月份一直干到來年2 月?！蓖趿寂d說，一過10 月，山上就下雪，氣溫降到零下10 多度。雪積了半個腰身，人還要拖著一捆捆柴，連滾帶爬往前趕，滿身是汗。

3 天一窯炭，只能掙40 多塊錢，這點收入還是入不敷出。其余日子里，王良興還要鉆小煤窯挖煤、上山采中藥材……。采到了藥、挖到了山貨，還得翻過海拔1000 多米的大山，走到縣城售賣，“到縣城直線距離也就七八公里，但不通公路的時候，一來一回翻山越嶺就得一天?！睘榱说谝粫r間將山貨藥材換成錢，王良興經(jīng)常半夜就打起火把出門，下午才能趕到縣城，等賣完東西，又得半路打起火把才能回家。

最難的是在2007 年。為了籌措讀書錢，王良興到高燕鎮(zhèn)打零工，意外身受重傷，不僅欠下了兩萬多的醫(yī)藥費，還必須休息三個月。孩子們看到父親身受重傷的樣子，哭著說自己不讀書了，王良興第一次對孩子發(fā)了火：“你曉得啥子？不讀書，窮一輩子嗎？哪個都不要再提不讀書的事！我就是去討口，這書也必須讀！”

而今，大兒子王全友在西安工作，二女兒王全練考到重慶師范大學城口附屬實驗中學當教師，小兒子王全富也考上了縣稅務(wù)局的公務(wù)員，這三只“金鳳凰”真正飛出了大山。

可喜的是，近年來，村民們對教育也空前重視起來，大家紛紛認識到只有讀書才能斷掉窮根。他們給自己定下了一條規(guī)矩：再窮也不能窮教育，再苦也要送孩子讀書！現(xiàn)在的倉房，不僅不需要教師挨家挨戶動員讀書，有的家長還將孩子送到縣城甚至是重慶城去讀書。

“文化人”回鄉(xiāng)反哺桑梓“The Educated” Return Hometown to Benefit Native People

故土難離，倉房村人對于家鄉(xiāng)，更是有一份特殊的感情，許多靠讀書走出窮山窩的孩子，學成之后又義無反顧回到家鄉(xiāng)。他們說：“我們倉房背了這么多年‘愚人村’的帽子，我們就是要回來摘掉這頂不好聽的‘帽子’。”

楊德陸便是其中一個，從小在村中長大，看著鄉(xiāng)親們年復一年過著窮日子，他心里十分難受。

2004 年，楊德陸高中畢業(yè)參軍，成了村里的驕傲。

“復員后，當時有好多條路可以走?！北M管楊德陸完全可以在城里找到一份體面的工作，但他卻義無反顧地回到倉房，當上一名村干部?！皬男】粗謇锶耸芨F，現(xiàn)在我讀書、當兵，見過了一些世面，學到了一些知識，我要用好這些東西，帶著大家一起奔一奔好日子。”

當村干部不僅收入比不上城里，而且還辛苦。但楊德陸始終抱著最初的愿望，一直沒有放棄。

時間一晃，十年過去，倉房村發(fā)生了天翻地覆的變化。

首先是道路。在政府的大力支持下，3 公里長的蹇家灣隧道貫通，打破大山對倉房村幾百年的圍困，從倉房出行到縣城，由原來的半天縮短到只要20 來分鐘；四通八達的通組道路爬滿了任河兩岸的兩片大山，村民出行正式告別了爬坡上坎、翻山越嶺的時代，也不再“晴天一腳灰，雨天一身泥”。同時，通往陜西省紫陽縣的省道也從倉房經(jīng)過，通車后倉房村將一舉成為連接城口縣西部片區(qū)的重要交通樞紐。

變化的還有住房。2015 年，新一輪精準扶貧伊始，鄉(xiāng)、村兩級20 多名干部通過走村串戶摸情況，了解到群眾最迫切的民生需求，除了教育，就是住房。通過易地扶貧搬遷，倉房已有20 多戶貧困戶住上了新房，其他有條件的村民紛紛開始自建房屋。而今的倉房村，再不見“排肋房子”“窩招蓬蓬”，隨處可見的是一棟棟“小洋樓”。

扶貧產(chǎn)業(yè)在楊德陸和村鄉(xiāng)干部們大力推動下，也取得了極大成效。原來的倉房村，村民守著“一畝三分地”苦磨苦做，依靠“洋芋、玉米、番薯”這“三大坨”，一家人往往連吃飽都成問題。楊德陸等人四處取經(jīng)，引導大家培育觀賞苗木，養(yǎng)起了中蜂、山地雞、生豬，還組織村民建立起了集體經(jīng)濟組織，到年底，倉房村人就能實現(xiàn)歷史上第一次入股分紅。

“我一定要帶著鄉(xiāng)親們拔掉這個‘窮根’，未來的倉房，一定會很美好。”對于未來，楊德陸信心滿滿，充滿希望。

回鄉(xiāng)的不只是楊德陸，現(xiàn)在的倉房村村委會，工作人員大部分都是回鄉(xiāng)的大學生，村里的產(chǎn)業(yè)帶頭人也是當年的學生。依靠知識和苦干，曾經(jīng)的“愚人村”成了真正的“育人村”，從這里走出的“文化人”，正為倉房村“插上翅膀”，走向幸福和希望。

手把手地教孩子寫字。陳申福改變了許許多多山村孩子的命運

由于學生分散路遠，學校下午兩點半就下課，好讓學生們在天黑前能夠到家。陳申福也會把孩子們一一送出校門，目送孩子們上山