爬坡上坎到輕軌穿樓

文|本刊記者 陳科龍

最近一次上南山，趙心憲選擇驅車從四公里上銅鑼山，沿廣黔公路到黃沙口，再沿南山路到黃桷埡。

不到半小時的山路，雖說彎彎拐拐有點多，倒還算順暢。

站在涼風埡埡口，回望文峰塔，趙心憲不禁想起41 年前的一次經(jīng)歷——

那是1978 年的秋季，雨水特別多。

剛走出老廠場口，來到一個叫老廟子的地方，趙心憲夫妻倆就傻了眼。

眼前這條由川黔古道改擴建的公路，因排水不暢，路面到處都是水坑。無奈，趙心憲只得把兒子扛上肩頭，搭起“馬馬肩”，妻子則扶著趙心憲的后背當扶手，一步一探找水淺的地方下腳。

一輛卡車駛過，濺起的泥水劈頭蓋臉澆到孩子臉上，也落了趙心憲夫妻倆一身。

卡車搖搖晃晃遠去，留下泥塑般的三人木在原地，直到孩子發(fā)出哭聲，夫妻倆才清醒過來。

這是過往。70 年來，在重慶這座山城里，人們出行的場景，早已從爬坡上坎，演進到立體交通與景觀完美同框的“輕軌穿樓”。

進趟城就要花一天One Trip to Town Takes a Day

從南山黃桷埡到城里的兒童醫(yī)院，路程不到20 公里。

但41 年前的這條“進城”路，卻讓趙心憲夫妻倆吃足了苦頭。

1978 年入夏時節(jié)，在黃桷埡老廠文峰中學教書的趙心憲，如愿考上了西南師范學院（今西南大學）中文系。家人商量著趁西師還沒開學，利用周末趕緊帶兒子“進城”，到兒童醫(yī)院根治孩子生長性缺鈣的頑癥。

原計劃周六一早出發(fā)，卻因為妻子的工作，一直拖到下午四五點才啟程。

眼看天色漸晚，夫妻倆不得不把“進城”的計劃分作兩步，先到黃桷埡文峰塔下“德國大使館”旁父親家落腳，第二天上午再到醫(yī)院看病，下午返校。

“那時，老廠、黃桷埡都還沒公交班車，趕路全憑兩條腿?！苯衲?1 歲的趙心憲當時正當壯年，扛著孩子一路到父親家，天已黑盡，兒子早就餓得不行，“父親看到我們一身泥漿，一臉的詫異?！?/p>

母親建議第二天早點出門，因為路上太耽擱，下山要1 個小時，過江又不知要在渡口浪費多少時間，必須留出足夠的時間才有可能掛上專家號。

第二天清晨五點，趙心憲夫妻倆急急忙忙就帶著孩子出了門。

下山，在龍門浩渡口坐渡船到望龍門，都還順利，但在擠公交班車時，趙心憲直言“要了命”。

“好不容易擠上到文化宮的公共汽車，顛簸晃動得厲害，我突然雙腿一沉，兩眼發(fā)花，妻子見狀趕緊把兒子抱了過去，我們兩人背靠背‘站’到了文化宮?！比缃瘢w心憲已記不清他們是怎么到的兒童醫(yī)院，也想不起他們是怎么掛上的專家號了，只記得在醫(yī)院亂哄哄的人流中，一家三口坐在門診室外的條凳上，等了很久。

從醫(yī)院出來已過中午12 點，原路返回文峰中學，已是傍晚。

“這是我們有兒子以來，最辛苦的一個月?！逼拮赢敵醯倪@句牢騷，一直盤旋在趙心憲腦海。

一條公路帶來三個嫂嫂Three Sisters-in-law Brought by A Highway

趙心憲妻子對交通的感慨，也是許多人的同感。這其中就有陳顯明一大家子。

陳顯明是巴南鹿角人，50 多年前，這里沒有一條進出的公路，出行十分艱難。因為窮，陳顯明一家四兄弟，全都沒娶上媳婦。

上世紀70 年代初，西接南溫泉、東接長生橋的長南公路修通。

這條公路，剛好從陳顯明家的門前經(jīng)過。

“誰也沒曾想到，家門前的這條公路，同時也架起了我三個哥哥的‘婚姻橋’?！标愶@明回憶起幾十年前的往事——

重慶魔幻的交通工具，不只一個索道，還有讓人驚奇的望龍門纜車、皇冠大扶梯、輪渡 攝影/鐘桂林 游 宇

有一天，媒婆從綦江大山里引來一個姑娘，說是要介紹給我三哥。姑娘嫌我家窮，“填不飽肚子”，轉身就回了老家。一周后，姑娘和媒婆又來了，身后還跟著姑娘的父親。老父親在公路前后仔仔細細觀察了一番，“你家位置好，搞點投機倒把的事兒，擺個茶水攤什么的，不愁鹽巴錢。膽子大點，做點煤炭生意、磚瓦生意，賺錢！”

原來，老父親在綦江干的就是倒買倒賣的營生，頭腦特別靈光，他見老三人不傻，也看上了這里方便的交通，便應允了這門婚事。

“三哥婚后，在他老丈人的慫恿下，賣起了石灰、煤炭，母親也在門前擺起了茶攤。”今年68 歲的陳顯明說，雖然少不了被公社大隊查處，但生意還是斷斷續(xù)續(xù)地做著，日子比其他社員好過得多。

再后來，陳顯明三嫂又從娘家引來兩個姑娘，一個成了他的大嫂，一個成了他的二嫂。

時光一晃到了上世紀90 年代初，陳顯明三哥夫妻倆在公路邊干起了預制場，二哥二嫂也承包了一片石灘，請來石匠開山打條石，日子越過越紅火。

“渝黔公路修建時，聽說二哥家條石就銷售300 多萬?！标愶@明說，“如今我家早已今非昔比了，三哥的預制場發(fā)展壯大成為建材公司，二哥也不開采石場了，承包了一家頁巖磚廠?！?/p>

交通工具變景點Vehicle Becomes Scenic Spot

路通了，交通方便了，越來越多像陳顯明一家人的老百姓，生活變了樣。

回首70 年，重慶變化最大、老百姓親身感受最深的，一定包括了交通方式的變化。

重慶是一座山城，“爬一坡吃一鍋，上道坎吃一碗”是過去重慶人常說的一句話，也形象地反映了重慶人出門的艱難。

重慶獨特的山城、江城特色，注定了交通工具的魔幻屬性，天上地下各顯神通。

熊向陽從小生活在石板坡，在他的童年印象里，盡管南岸就在眼前，但一水相隔，想要過江卻非易事。

“人們想要過江，只能坐渡船。”熊向陽說，“先要沿著長長的梯坎，或坐望龍門纜車，下到江邊。等候輪渡船，然后一番顛簸過了江，還要爬一段長坡才能走到公路。”

至今，熊向陽仍記得兒時那次驚險的坐渡船經(jīng)歷。

那是母親準備帶著他過江游南山，沒想到早晨出門時起了薄薄的霧。原以為不影響過江，卻沒料到霧越來越大，輪渡停開了兩個多小時，應了那句民謠——好個重慶城，無橋難通行，水霧似老虎，隔江愁煞人。

渡船重開后，在滾滾波濤中搖搖晃晃駛向對岸。

行至江中央，一條上游來的貨船順流而下，在一片殘霧中撞上了渡船，好在大家奮力搶救，渡船進了水卻總算沒有翻。

除了渡船，重慶還有另一種重要而獨特的過江交通工具——過江索道。

1982 年元旦，在滄白路與嘉陵江對岸的江北城金沙街之間，凌空飛架起一條長虹——嘉陵江客運載人過江索道。

“這是全市人民大開眼界的新鮮事兒。每天必須往來過江的人，不必再爬坡下坎坐輪渡，而是喜氣洋洋地乘坐索道。”熊向陽回憶起嘉陵江索道開通的那些日子。

幾年后，長江上的第一條客運索道也建成投用，起于渝中區(qū)新華路，止于南岸區(qū)上新街。

長江索道至今仍在運行。不過，隨著過江橋梁越修越多，索道已從市民出行的交通工具，變成了外地游客打卡的熱門景點，是游客親身體驗重慶3D 魔幻城市的最佳方式。

重慶魔幻的交通工具，不只一個索道，還有讓人驚奇的望龍門纜車、凱旋路電梯、皇冠大扶梯，它們有的消失，有的依然是市民賴以出行的重要交通工具。而在外地人眼里，它們無一不是風景。

軌道交通2 號線李子壩站的輕軌穿樓也成了游客打卡的熱門景點 攝影/楊大川

立體交通魔幻山城Fantasy Chongqing with Three-dimensional Transportation

70 年滄海桑田，重慶人無數(shù)個天塹變通途的夢想，成為現(xiàn)實。

一個個歷史數(shù)據(jù)，為我們徐徐展開重慶主城交通70年巨變的畫卷——

1949 年重慶解放前夕，市區(qū)開行的公交汽車線路只有兩條，即上清寺經(jīng)兩路口、七星崗至小什字，另一條是從菜園壩經(jīng)石板坡、南紀門、望龍門至過街樓。

那時，重慶共有道路236 公里，其中市中區(qū)（今渝中區(qū)）43 公里，郊區(qū)193 公里。這些道路的標準都很低，幾乎全都是泥結碎石路面。鬧市區(qū)街道如中山一路、中山二路、民生路、臨江路、鄒容路、民權路、陜西路、新華路等，也都是坑凼不平，破爛不堪。

有順口溜形容當時的道路：“下雨一包漿，晴天塵飛揚，到處是坑凼，行人遭了殃。”

山城的立體與魔幻，體現(xiàn)在由軌道交通、地面公交、山城步道等共同構建起的多層次、多樣化的城市公共交通基礎設施 攝影/平 凡 蘇 思

把時光的指針撥到今天，在今年5 月發(fā)布的2018年度《重慶市主城區(qū)交通發(fā)展年度報告》中，70 年前“236公里”的數(shù)字變成了“5092.6 公里”，“兩條公交線路”也變?yōu)椤?77 條公交運營線路”。

不止如此，重慶主城區(qū)城市軌道線路總里程達到313.4 公里，居西部第一；主城區(qū)跨江大橋總數(shù)達29 座；主城區(qū)現(xiàn)有渝中區(qū)水廠—石板坡古城墻等街巷步道20 余公里，溉瀾溪、南濱路等濱水步道90 余公里，鐵山坪健身步道、歌樂山步道等山林步道245 公里。

……

一串串數(shù)字，展現(xiàn)了一個城市交通供給結構進一步優(yōu)化的重慶，由軌道交通、地面公交、山城步道等共同構建起的多層次、多樣化的城市公共交通基礎設施，圍山繞水，為城市提供便捷的交通服務，也增添了山城的立體與魔幻。