杜巍

一

那天在朋友圈看到好幾個(gè)朋友都轉(zhuǎn)了“再見T65和T66”的相關(guān)文章，想起我年少的時(shí)候也坐過這趟火車北上。于是，我開始回想那些坐綠皮火車的記憶，有父母買不到票焦慮的神情，有抱著兒子在火車站狂奔的畫面，有火車過鐵軌時(shí)發(fā)出的聲響。但更多的，是縮在狹小的硬臥鋪位里，搖搖晃晃的時(shí)光……

因?yàn)槔霞以诒狈?，小時(shí)候隔幾年就會(huì)有坐火車回老家的機(jī)會(huì)，13、4個(gè)小時(shí)都在火車上度過。那時(shí)候可選擇的車次不多，最好的是能夠買到兩張硬臥車票，夕發(fā)朝至。

自從4班高鐵列車開通，近幾年回老家的第一選擇變成了高鐵，時(shí)間上節(jié)省得多。但我還是很喜歡坐老式的綠皮火車，喜歡睡臥鋪，我并不介意鋪位的局促，火車上的各種嘈雜也不會(huì)影響我入睡。

小時(shí)候坐臥鋪，常常要睡上鋪，于是練就了我的“麻利身手”，上上下下也能有許多樂趣。大一些之后，希望自己與眾不同些，會(huì)戴著耳機(jī)聽著音樂，看看書，寫寫心情。有幾次我一個(gè)人坐臥鋪，緊張兮兮地?cái)[放行李，故作熟練地跟列車員換票，小心翼翼地審視旁邊鋪位的人們。

工作后，我回去的少了些，有了兒子呂可可之后，反而比以前回去得更勤，幾乎每年都會(huì)回去一趟，很重要的原因是因?yàn)槟棠獭?/p>

呂可可小的時(shí)候，跟他睡一個(gè)鋪還算寬敞，5、6歲時(shí)候就很痛苦了，要把自己扭曲成各種樣子。和他說起這些，他已經(jīng)不記得跟我擠過一個(gè)鋪位，只記得坐臥鋪的感覺。和我一樣，他也很喜歡坐臥鋪。

其實(shí)在火車上更吸引我的是站臺(tái)上的美食，最著名的當(dāng)然是“德州扒雞”“天津狗不理包子”和“大麻花”。記得以前火車站臺(tái)賣的是熱騰騰的用紙包著的扒雞，特別香，特別誘人。不像現(xiàn)在真空包裝的，骨頭都碎了，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)燒的美味。

在火車上，如果是白天，會(huì)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，搶占一個(gè)小板凳，望著窗外不停變換的景色，發(fā)呆，可以胡思亂想，也可以什么都不想；如果是晚上，天黑以后，則喜歡在睡著前，躺在鋪位里，看著窗簾縫里透出的燈光，遐想路過的鄉(xiāng)村、城市發(fā)生著什么樣的事。

2015年8月的一個(gè)晚上，天津大爆炸之后的幾天，回南京的火車經(jīng)過天津，據(jù)說離事發(fā)地點(diǎn)不遠(yuǎn)，躺在鋪位里的我，使勁望出去，什么都看不到。

由T65/T66次的“退役”想到這許多，想念那些搖晃的舊時(shí)光，搖晃的夢(mèng)……

二

前陣子呂可可同學(xué)學(xué)了《陋室銘》：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”他搖頭晃腦背得不亦樂乎。

按照老師要求，他還給自己的房間起了個(gè)名兒，叫“墨香閣”。雖然可可同學(xué)沒摸過幾回毛筆，起的名字倒是雅致，有文化得很。

聽著他的“墨香閣”，不覺想起了我的“狂人山莊”。“狂人山莊”是我少年時(shí)給房間起的名字，靈感來源于BEYOND的一首歌名。

那時(shí)我家住在衛(wèi)崗，我的房間在一進(jìn)門的左手邊，空間很小，貼墻放著單人床和書柜，另一個(gè)方向貼墻放著書桌，斜對(duì)面就是衛(wèi)生間，沒有多余的地方。住在那個(gè)房間里的我經(jīng)歷了初中和高中階段，看起來按部就班、好好學(xué)生的樣子，實(shí)則暗潮翻滾、青春激蕩。

那時(shí)候我很迷聽歌，零花錢全變成了磁帶，課余時(shí)間多半貓?jiān)诩依锫爮V播，翻錄新歌，記錄排行榜，抄歌詞。我還會(huì)剪下雜志、報(bào)紙中的明星照片、報(bào)道，買各種明星貼紙，貼在專門的本子里。衛(wèi)崗的家里至今還留著幾本剪貼本、歌詞本，上次回去看到，拍了幾頁，發(fā)了朋友圈。

那時(shí)候我還做了一件對(duì)我來說挺瘋狂的事情，就是把房間能貼的墻面，都貼上明星海報(bào)和大貼紙?？赡芎芏嗪⒆佣枷矚g貼海報(bào)吧，但我貼得特別徹底，不光四面墻，房頂上也都貼滿了……

隨著時(shí)間推移，時(shí)不時(shí)因?yàn)槟z干了，飄落一兩張。

初二、初三那會(huì)兒開始瘋狂喜歡BEYOND的歌，最開始是在電臺(tái)聽到，有機(jī)會(huì)就會(huì)錄下來，還買過便宜的盜版磁帶，沒有歌詞的那種，后來才漸漸一盤一盤買回家。

BEYOND的歌大部分都是粵語歌，為了能準(zhǔn)確唱下來，歌詞都是自己硬扒下來，以“黑鳳梨”那樣用諧音的方式，把《海闊天空》《真的愛你》《不再猶豫》……統(tǒng)統(tǒng)“翻譯”出來?，F(xiàn)在自詡標(biāo)準(zhǔn)的粵語，就是那時(shí)打下的基礎(chǔ)。

《狂人山莊》正是BEYOND《樂與怒》專輯中的一首歌，直擊人心的電吉他和節(jié)奏激昂的鼓，對(duì)于當(dāng)時(shí)喜歡搖滾的我來說特別對(duì)味，這四個(gè)字也特符合我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)叛逆、有點(diǎn)擰巴的狀態(tài)。于是，在那一年的某個(gè)時(shí)刻，自己寫下“狂人山莊”四個(gè)大字，貼在了那個(gè)小房間的房門上。

從此，“狂人山莊”于我有了不一樣的意義，那是獨(dú)屬于我的空間。

因?yàn)榘謰尩姆块g在屋子的最里面，隔著放電視的房間，才是我的房間，這使我有了更自由的可能性，在夜深人靜的時(shí)候，我曾守著廣播，聽歌到深夜；我曾天馬行空構(gòu)思，在方格紙上寫下自己的長篇小說；我曾沉迷于《金庸群俠傳》《仙劍奇?zhèn)b傳》的世界……“狂人山莊”陪伴著我走過初中、走過高中。

上大學(xué)后，回去的次數(shù)就少了，后來又搬了一次家，徹底告別了我的“狂人山莊”。現(xiàn)在想來，我告別的何止是“狂人山莊”，還有我的青春歲月，我的自由天地。

在那之后的20來年，我再難擁有那樣純粹的自我空間。

三

世界戲劇日那天，我總是想起父親。

我的父親是一位話劇演員，1971年特招入伍，2009年退休。參演話劇42部，得過全軍文藝匯演優(yōu)秀表演獎(jiǎng)、曹禺戲劇獎(jiǎng)優(yōu)秀表演獎(jiǎng)，榮立三等功、二等功各一次。

1985年，我和母親隨軍來到衛(wèi)崗大院。因?yàn)楦赣H是演員，我很小就“出沒”在排練場(chǎng)。

排練的時(shí)候，我會(huì)坐在第一排，導(dǎo)演旁邊隔幾個(gè)的位置，看著臺(tái)上的人們走來走去，說著各自的臺(tái)詞，無數(shù)次被導(dǎo)演打斷，修正自己的表演，調(diào)整自己的走位。

現(xiàn)在的我無從想起、也無法揣摩當(dāng)時(shí)自己的想法。老爸說，那時(shí)候，導(dǎo)演、編劇還有其他演員常常會(huì)逗我，問我對(duì)戲的看法，而我會(huì)很老資格地評(píng)價(jià)演員和臺(tái)詞。翻看小時(shí)候的照片時(shí)，想象當(dāng)年那個(gè)年少的自己，搖頭晃腦品評(píng)戲劇的場(chǎng)景，一定挺有意思的。

遇著正式演出的時(shí)候，我可以到化妝間看父親和其他叔叔阿姨們化妝，扮成各式各樣的人物。我常常對(duì)著假發(fā)、假胡子“動(dòng)手動(dòng)腳”，有時(shí)也會(huì)請(qǐng)化妝師阿姨幫著化兩筆，臭美臭美。

每每經(jīng)過后臺(tái)，我都會(huì)看到演員和工作人員們跨越各種障礙，繁忙地奔走，化妝、換衣服、準(zhǔn)備道具、候場(chǎng)。正式開演后，三遍開場(chǎng)鈴響過，我會(huì)安靜地坐在黑黑的劇場(chǎng)座位里，看著大幕拉開，舞臺(tái)燈光亮起……

我只看過前線話劇團(tuán)的話劇，并在很長的一段時(shí)間里，堅(jiān)持認(rèn)為它是最棒的話劇團(tuán)。

我看過父親演出的劇目主要集中在1987-1997這十年間，從7歲到17歲，我想我看戲的視角和體驗(yàn)一直在變化吧。我還清楚地記得《強(qiáng)臺(tái)風(fēng)從這里經(jīng)過》中抗擊臺(tái)風(fēng)那一幕的震撼；記得《生者與死者》中父親和胡雁叔叔并排坐著跨越生死的對(duì)話；記得看到《天邊有一簇圣火》中父親與戲中夫人的對(duì)手戲暗搓搓生氣。還有《迷人的海灣》（《海風(fēng)吹來》）中的主題曲《告別時(shí)刻》我喜歡了好多年；《虎踞鐘山》中父親不算特別主要的角色，但我喜歡他演活了甘有根，劇中甘有根有段臺(tái)詞是：一個(gè)人最難能可貴的就是要活的明明白白，既要有一顆進(jìn)取心，去創(chuàng)造多姿多彩的人生，又要有一顆平常心，淡泊功名利祿，這是我們畢生要追求的人生境界呀！

父親是這么演的，也是這么做的。

去年給老爸整理從藝40來年的回顧畫冊(cè)，翻了他的十幾本工作筆記，除了創(chuàng)作、排演大戲，相當(dāng)多的篇幅都是寫下部隊(duì)演出的，去海島一線，基層連隊(duì)，給戰(zhàn)士們帶去歡笑、關(guān)懷和慰藉。他們創(chuàng)作的劇目也不僅僅是獻(xiàn)禮劇。身為軍人的他們更懂軍人，臺(tái)前幕后的人們都竭盡全力去創(chuàng)作出貼近現(xiàn)實(shí)、官兵喜愛、生動(dòng)感人還能有所啟迪的作品。

1998年我高考填志愿。那時(shí)候的自己看著聽話，內(nèi)心還挺叛逆，很抗拒按部就班的生活，甚至在日記中寫下不要考大學(xué)的內(nèi)容。

大概是距離戲劇太近了吧，從來沒有想過要從事跟戲劇相關(guān)的工作，不想學(xué)表演，不想學(xué)編劇，不想學(xué)導(dǎo)演，那時(shí)候就想當(dāng)電臺(tái)主持人，做DJ。最終，第一志愿填了新聞專業(yè)。后來我發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)崗大院的孩子，有好些都上了戲劇學(xué)院、電影學(xué)院，現(xiàn)在成了編劇、導(dǎo)演，或者從事其他與戲劇相關(guān)的工作。

而我仍是一名觀眾。

2012年之后，我才重新較多地看話劇和其他戲劇。因?yàn)槟暇┐髮W(xué)文學(xué)院的呂效平老師，他和他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作、演出、引進(jìn)了好些精彩的劇目，把我又拉回了劇場(chǎng)。今年看的第一部戲也在南大，新戲《世外》，有很多有意思的舞臺(tái)呈現(xiàn)方式，喜劇外殼下一如既往的深刻，后來在北京演出，票房大賣。

隨著自己的長大，讀更多書，有更多思考，我越來越迷戀看戲的感覺，喜歡在黑暗中，卸下盔甲，直面戲劇帶來的各種感受，或喜或悲，或輕松或沉重，用劇中事和人映照自己。

舞臺(tái)上的追光，跟著劇中人移動(dòng)，忽明忽暗。時(shí)光流轉(zhuǎn)，不知何時(shí)照進(jìn)我心里的那一束光，越來越強(qiáng)烈，越來越清晰，指引自己靠近戲劇、親近戲劇。看書、看視頻、看劇之余，我甚至開始想嘗試學(xué)習(xí)表演、體驗(yàn)編劇。

就跟著那束光走下去吧，管它去哪里呢！

編輯：張?jiān)?/p>