揭開藝術(shù)創(chuàng)作思維的面紗

巴雨

摘 要：在劉勰《文心雕龍·神思》篇之前，“神思”這一概念便已被多人提及，但至劉勰時(shí)，“神思”才作為一個(gè)成熟的范疇而被進(jìn)行了系統(tǒng)的理論概括，并首先將其引入了藝術(shù)理論之中。對(duì)于劉勰的“神思”內(nèi)涵歷來有不少學(xué)者作出解釋，本文認(rèn)為神思是一種在創(chuàng)作階段產(chǎn)生的藝術(shù)思維，并針對(duì)這種藝術(shù)思維的特點(diǎn)，結(jié)合學(xué)者歷來對(duì)“神思”的研究作出幾點(diǎn)思考，一是“神思”是否只是單純的主體性思維，主體的思維對(duì)象為何;二是就“神思”的整個(gè)思維過程進(jìn)行一個(gè)直觀易懂的觀照和闡釋。

關(guān)鍵詞：古代文論范疇;劉勰;神思;藝術(shù)創(chuàng)作思維;文學(xué)創(chuàng)作

對(duì)于“神思”這一概念的起源至今未有一個(gè)確切的定論。從這個(gè)詞語出現(xiàn)的時(shí)間來看主要有兩種看法，一是出現(xiàn)在漢末韋昭《鼓吹曲》第十曲《從歷數(shù)》，曰：“建號(hào)創(chuàng)皇基，聰睿協(xié)神思?！倍峭帩h末的曹植在《寶刀賦》中所云：“據(jù)神思而造像。”就文藝創(chuàng)作方面來看同樣也有兩種不同的看法，一說是東晉玄言詩人孫綽在其《游天臺(tái)山賦序》中所談的作此文章時(shí)的“馳神運(yùn)思”之狀。二說為南朝劉宋時(shí)代畫家及畫論家宗炳在其《畫山水序》中所云“萬趣融其神思”。而真正的直接啟發(fā)了劉勰的是晉代陸機(jī)所做《文賦》，《文賦》一文以生動(dòng)形象的語言直觀描述了藝術(shù)創(chuàng)作中的靈感問題，而靈感則是劉勰“神思”范疇的一個(gè)十分重要的組成部分。劉勰的《神思》居于他的《文心雕龍》創(chuàng)作論之首，是他對(duì)于創(chuàng)作的總論，被劉勰稱之為“馭文之首術(shù)，謀篇之大端”，其地位和重要性可見一斑。歷來對(duì)《神思》進(jìn)行解讀的學(xué)者不計(jì)其數(shù)，對(duì)其內(nèi)涵的定義也不盡相同，在此我們列舉主要的幾種看法：一是葉朗、李澤厚、童慶炳等認(rèn)為“神思”為藝術(shù)想象;一是牟世金、張文勛等認(rèn)為“神思”是藝術(shù)構(gòu)思;一是張少康、周振甫等人認(rèn)為是藝術(shù)構(gòu)思為主又包括了想象和靈感在內(nèi)的一種思維過程。本文將把“神思”作為一種在創(chuàng)作階段出現(xiàn)的藝術(shù)思維來進(jìn)行觀照，或簡稱藝術(shù)創(chuàng)作思維。本文認(rèn)為，劉勰用四大部分來闡釋了這種藝術(shù)思維，一是圍繞藝術(shù)創(chuàng)作思維本身談它的特點(diǎn)、以辭達(dá)意的運(yùn)作過程以及對(duì)思維主體的要求;二是以諸多作家為例，說明在創(chuàng)作時(shí)進(jìn)行這種藝術(shù)思維的快慢難易情況，以及主體針對(duì)以上幾種思維情況應(yīng)作出的努力;三是說明對(duì)思維成果進(jìn)行加工和修改的重要性，并告訴讀者關(guān)于這種藝術(shù)思維還有《神思》一文所未能說清的具體復(fù)雜情況;四是對(duì)這種創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)思維進(jìn)行最后總結(jié)。

一、神與物游，神用象通

神思包含了文學(xué)創(chuàng)作中超越時(shí)空界限的想象過程和“萬涂競萌”的靈感狀態(tài)，有人曾說神思的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在凝神、虛靜中超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空而進(jìn)行的以“神”為主的心靈悠游。但筆者認(rèn)為神思并不是單純的主體性思維，神思的特點(diǎn)是“神與物游”，這是主體的思維同物象緊密融合如影隨形的一個(gè)過程，“體現(xiàn)了心物同一的思維過程”，“神用象通”，“作家的精神活動(dòng)和萬物的形象相結(jié)合，從而構(gòu)成作品的各種內(nèi)容”，故神思離不開物象。

那么劉勰所言物象為何？首先，據(jù)“眉睫之間，卷舒風(fēng)云之色”，“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！笨梢砸姵觯瑒③乃灾镏饕亲匀伙L(fēng)光和自然景物，至于社會(huì)生活景象卻未明確提出，但是通過某些句子，我們?nèi)钥蓮膫?cè)面見出，劉勰的“物”也是包括社會(huì)生活和景象的。劉勰提出創(chuàng)作需要“研閱以窮照”，“博見”以治饋貧，“研閱”和“博見一定程度上是針對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象而言的詞匯，故由此看出，劉勰所言物象不僅包括自然景象，還包括社會(huì)現(xiàn)象。

二、馭文首術(shù)，謀篇大端

（一）未馴之馬

“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，視通萬里”，意為“作家寫作時(shí)的構(gòu)思，他的精神活動(dòng)也是無邊無際的。所以當(dāng)作家靜靜思考的時(shí)候，他可以聯(lián)想到千年之前;而當(dāng)他的容顏隱隱有所變化的時(shí)候，他已觀察到千里之外去了?！边@兩句話說明了神思的重要組成部分——想象的超越時(shí)間和空間的特點(diǎn)，想象可以不受時(shí)空限制的在主體想要去往的思維所及之處縱情翱翔?！胺蛏袼挤竭\(yùn)，萬涂競萌”，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海;我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?！币鉃椤霸谧骷议_始構(gòu)思時(shí)，無數(shù)的意念都涌上心頭”，“作家一想到登山，腦中便充滿著山的秀色;一想到觀海，心里便洋溢著海的奇景。不管作者的才華多少，他的構(gòu)思都可以隨著流風(fēng)浮云而任意馳騁?！边@說明在創(chuàng)作之初，作者要寫的東西還沒有確定，心思豐富而肆意流走，靈感奔涌，諸多意象一時(shí)間紛至沓來。想象的超越時(shí)空性和靈感的突發(fā)性使得創(chuàng)作主體初時(shí)的思維就像一匹未經(jīng)馴化的野馬，需要系上韁繩予以規(guī)范才能成為一匹良駒。

（二）馭馬之術(shù)

“思理為妙，神與物游?！边@里的思理是什么呢，陸侃如、牟世金將“思理”譯為構(gòu)思，周振甫認(rèn)為“心里想的東西可能很多，但不一定都寫進(jìn)文章里，只有能夠說明文章主旨的東西，才能寫進(jìn)去，這就叫思理”，思理如何得來？那便是“神與物游”，心思與物象接觸，這個(gè)過程我們可以看作是創(chuàng)作主體用自己的才能和理性對(duì)寫作素材進(jìn)行整理和篩選的過程。接著劉勰說“神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通，則物無隱貌;關(guān)鍵將塞，則神有遁心?！鄙袼季佑谛貎?nèi)，主要由志和氣構(gòu)成，并且由志和氣來統(tǒng)領(lǐng)。“志就是意志，氣就是意氣。接觸到外界事物，產(chǎn)生各種想法，這屬于‘志在起作用;同時(shí)激動(dòng)情緒，產(chǎn)生喜或恨等感情，這是‘氣在起作用。觀察外物，靠耳目來聽和看，要用語言辭令來表達(dá)。”想象和靈感無所拘束，想寫的東西繁多而雜亂無章，這時(shí)便需要心思與志氣完好融洽的結(jié)合才能形成好的文思，而把文思表現(xiàn)出來的關(guān)鍵則是文辭。

但是心思見到外物就能有所觸發(fā)進(jìn)而形成文思嗎？有了文思就能用語言巧妙地表達(dá)出來嗎？“方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧也。是以意授于思，言授于意，密則無際，疏則千里?；蚶碓诜酱?，而求之域表，或義在咫尺，而思隔山河。是以秉心養(yǎng)術(shù)，無務(wù)苦慮，含章司契，不必勞情也。”正式寫作之前提筆之時(shí)氣勢(shì)很旺，然而寫成的時(shí)候卻跟開始打了個(gè)對(duì)折。為什么呢？心里想的時(shí)候容易奇妙而出色，而文辭是實(shí)的，難以十分巧妙，由此可見心思與外物接觸構(gòu)成文思，語言表達(dá)出文思，結(jié)合緊密則天衣無縫，結(jié)合不好就相隔千里。有的道理在身邊卻四處尋求，有的意思近在咫尺卻似相隔山河。所以要秉持虛靜之心培養(yǎng)語言運(yùn)用之術(shù)，就不需要苦苦思慮，感觸與外物相契合，也就不必勞情了。

（三）馭馬之人

神思的主體是人，那么創(chuàng)作之人如何才能更好的去進(jìn)行想象和構(gòu)思以及巧妙而恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)用語言表達(dá)文思呢？首先是創(chuàng)作主體的內(nèi)心狀態(tài)?！疤这x文思，貴在虛靜，疏淪五臟，澡雪精神”，醞釀文思重要的是做到虛靜，周振甫認(rèn)為“虛靜”是“虛”和“靜”兩個(gè)概念，“虛”指虛心、不主觀，“靜”是安靜、不躁動(dòng)，不主觀才能觀察客觀事物，不躁動(dòng)才能進(jìn)行仔細(xì)考察。陸侃如和牟世金則將虛靜譯為“沉寂寧靜，思考專一”，但不管是前者還是后者，都說明了一種創(chuàng)作時(shí)的沉穩(wěn)、安靜和不浮躁的心理和精神狀態(tài)，而且這種主體的內(nèi)在心靈狀態(tài)是創(chuàng)作主體進(jìn)行構(gòu)思的基礎(chǔ)和保證。

有了上文所言“虛靜”狀態(tài)就能寫成佳作了嗎？第二部分時(shí)我們提到文章的成功寫作需要有所感觸并且需要用文辭將心中所感表達(dá)出來，但作者認(rèn)識(shí)到，不同的創(chuàng)作主體，其寫作才能都不盡相同?！叭酥A才，遲速異分，文之制體，大小殊功”，每個(gè)人的創(chuàng)作才能有快慢之分，文章的篇幅也有長有短，那么必然會(huì)出現(xiàn)“二患”：“理郁者苦貧，辭溺者傷亂”，思路不暢之人所作內(nèi)容貧乏，文辭雜多泛濫的人所作文章雜亂，除此之外主體還要面臨“思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止”諸類問題。對(duì)此劉勰認(rèn)為“博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥，博而能一，亦有助乎心力矣”，“至精而后闡其妙，至變而后通其數(shù)”，我們要用“博見”診治饋貧，“貫一”拯救雜亂，把“博見”和“貫一”相結(jié)合，用精細(xì)的文筆闡述其中微妙，用變通去靈活運(yùn)用各種寫作手法。

而具體的做法仍要回歸到“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭”，我們首先要認(rèn)真學(xué)習(xí)來積累自己的知識(shí)讓自己學(xué)問深厚，使我們?cè)诮佑|外物時(shí)能有所感觸有言可發(fā);接著辨明事理來豐富自己的才華，使自己在感觸涌上心頭時(shí)能理清思路，不致思維混亂如麻，得以清晰而精辟的表達(dá);再次要參考自己的生活經(jīng)驗(yàn)來獲得對(duì)事物的徹底理解，使自己表達(dá)所言之物時(shí)切中要點(diǎn)、靈活自如且使人信服;最后要訓(xùn)練自己的情致來恰切地運(yùn)用文辭，使得不僅辭能達(dá)意且鞭辟入里精彩紛呈?！叭缓笫乖庵?，尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤：此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！敝挥凶龅揭陨蠋c(diǎn)之后，才能使“了解了一定道理的心靈”，得以去尋求巧妙合理的聲律等之類的語言表達(dá)方式去決定自己筆墨，就像一個(gè)有獨(dú)到見解的工匠能根據(jù)想到的意象去靈活運(yùn)用自己的工具，就是寫作的主要方法和謀篇布局的重要組成部分。

但主體有了以上的寫作心態(tài)、內(nèi)在素養(yǎng)及后天積累練習(xí)之后寫出的文章也未必就是佳作，劉勰認(rèn)為還要進(jìn)行修改。“若情數(shù)詭雜，體變遷貿(mào)，拙辭或孕于巧義，庸事或萌于新意，視布于麻，雖云未貴，杼軸獻(xiàn)功，煥然乃珍”，“作品的內(nèi)容是十分復(fù)雜的，風(fēng)格也各式各樣。粗糙的文辭中蘊(yùn)藏著巧妙地道理;平凡的敘事中也可能產(chǎn)生新穎的意思;這就像布和麻一樣，麻比布雖說并不更貴重些，但是麻經(jīng)工人織成了布，就有光彩而值得珍貴了”，這段話便是說明了修改的重要性。歐陽修起初寫《醉翁亭記》開篇的“環(huán)滁皆山也”一句時(shí)，描寫了瑯琊山周圍的很多山，但是意識(shí)到要描寫的核心并不在此，于是悉數(shù)刪去，只寫了一句“環(huán)滁皆山也”，由此可見，修改對(duì)文章的優(yōu)劣是有很大影響的。

只有做到了以上三點(diǎn)，才能真正做到“神與物游”，使得“物無隱貌”。至此可見，神思的過程是這樣一個(gè)過程：“神用象通，情變所孕。物以貌求，心以理應(yīng)?？嚏U聲律，萌芽比興”，作家的精神活動(dòng)和萬物的形象相結(jié)合，從而構(gòu)成作品的各種內(nèi)容。外界事物以它們不同的形貌來打動(dòng)作家，作家內(nèi)心就根據(jù)一定的法則而產(chǎn)生相應(yīng)的活動(dòng);然后推敲作品的音節(jié)，運(yùn)用比興的方法”，最終得到一篇好的文章?！敖Y(jié)慮司契，垂帷制勝，如果掌握了以上方法，那么創(chuàng)作定能得以成功。整個(gè)過程就像一位“馭馬之人”，在有了“馭馬”的“虛靜”心態(tài)后，通過“積學(xué)”、“酌理”、“研閱”來提升自身能力，習(xí)得順暢取得文思、靈活運(yùn)用文辭、巧妙進(jìn)行修改的“馭馬之術(shù)”，使得主要由想象和靈感構(gòu)成的思維之馬，得以良好的按照主體的意愿奔跑馳騁。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡經(jīng)之.《文藝美學(xué)》.北京.北京大學(xué)出版社.1999

[2]楊照明.《文心雕龍拾遺》.上海.上海古籍出版社.1982

[3]張少康、劉三富.《中國文學(xué)理論批評(píng)發(fā)展史》.北京.北京大學(xué)出版社.1995

[4]童慶炳.《中華古代文論的現(xiàn)代闡釋》.北京.中國人民大學(xué)出版社.2010

[5]周振甫.《文心雕龍二十二講》.重慶.重慶大學(xué)出版社.2010

[6]劉勰著、陸侃如、牟世金譯注.《文心雕龍譯注》.濟(jì)南.齊魯書社.2009

[7]袁濟(jì)喜、陳建農(nóng).《文心雕龍品鑒》.北京.中國人民大學(xué)出版社.2010