于 明

《大國(guó)憲制》是期待了很久的書，讀起來(lái)既熟悉又陌生。

由于本書各章都曾作為論文發(fā)表過(guò)，所以多數(shù)的內(nèi)容是熟悉的；但當(dāng)看到這些篇章重新勾連而成的書后，感受又有很大不同。也因此，本文的討論，不打算再糾纏于其中的歷史細(xì)節(jié)，而是著眼于整體。雖然本書中的許多事實(shí)問(wèn)題都值得推敲，但如果在這些問(wèn)題上太較真，恐怕還是沒(méi)讀明白這本書。就像作者自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，本書關(guān)注的不是歷史，而是“擠干歷史”后的理論，是事實(shí)背后的“道理”。因此，要真正理解本書，首先應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注的，就是作者的問(wèn)題意識(shí)——作者想要回應(yīng)的問(wèn)題究竟是什么？又為什么回應(yīng)這些問(wèn)題？

一、被誤解的“憲制”

關(guān)心本書的問(wèn)題意識(shí)，其實(shí)也是為了回應(yīng)對(duì)本書的誤解。

算起來(lái)，蘇力教授對(duì)中國(guó)歷史憲制的研究已持續(xù)多年，但對(duì)于這項(xiàng)研究的誤解卻始終存在。這其中的一個(gè)原因，還是因?yàn)椤皯椫啤边@個(gè)詞本身并不常用，亦容易引起誤解。在許多人看來(lái)，憲制大體上就等同憲法，或是憲法制度的簡(jiǎn)稱。因此，很多讀者的第一反應(yīng)是，中國(guó)古代怎么會(huì)有憲法呢？這

恐怕是許多法律人在直覺和情感上都難以接受的事。因此，僅看標(biāo)題，蘇力似乎是在完成一件不可能的任務(wù)，或是在幻想一種不曾有過(guò)的“本土資源”。

因此，要真正理解本書，還是要首先放下意識(shí)形態(tài)的“前見”，真正理解所謂“憲制”究竟是要講什么？“憲制”與今天我們一般理解的“憲法”，又有哪些同與不同？

還是先從“憲制”一詞的西語(yǔ)源頭說(shuō)起。憲制的英文是我們熟悉的constitution，中文多翻譯為“憲法”。但蘇力提醒我們，這個(gè)詞的本意并不是憲法，而是“構(gòu)成”“組織”“結(jié)構(gòu)”。引申為政法術(shù)語(yǔ)，constitution的意義，首先并非作為法條的“憲法律”(constitutional law)，而是指一國(guó)的基本政治法律制度的集合，“即便其中包含法條，法條也從來(lái)不是重點(diǎn)”。(1)蘇力：《大國(guó)憲制：歷史中國(guó)的制度構(gòu)成》，北京大學(xué)出版社2018年版，第31頁(yè)。我們今天將constitution與“憲法律”等同，實(shí)際上是由于成文憲法普及所帶來(lái)的constitution的語(yǔ)義流變，是一種來(lái)自于美國(guó)的“憲法律”傳統(tǒng)的影響。正如蘇力所列舉的《雅典憲制》(亞里士多德)(2)參見[古希臘]亞里士多德：《雅典政制》，日知、力野譯，商務(wù)印書館1959年版。該書英文名為The Athenian Constitution，應(yīng)譯為《雅典憲制》或《雅典憲法》。中譯者稱，constitution在本書中作為書名譯作“政制”，“因?yàn)檫@是一部政治制度的論著”；但在文中，又將constitution多翻譯為“憲法”，造成了一本書中兩種譯法的不統(tǒng)一。其實(shí)，如果譯者翻譯為“雅典憲制”，應(yīng)當(dāng)是更好的翻譯，也可以解決譯名統(tǒng)一的問(wèn)題。和《英國(guó)憲制》(白芝浩)(3)本書有兩個(gè)中譯本，參見[英]白哲特：《英國(guó)憲制》，李國(guó)慶譯，北京大學(xué)出版社2005年版；[英]白芝浩：《英國(guó)憲法》，夏彥才譯，商務(wù)印書館2010年版。從譯名上說(shuō)，譯為“英國(guó)憲制”比“英國(guó)憲法”更準(zhǔn)確。等文獻(xiàn)所表明的，在美國(guó)憲法傳統(tǒng)興起之前，constitution的本意就是一國(guó)的根本性、構(gòu)成性的政治制度的總稱。

回到英語(yǔ)詞源中，constitution被用來(lái)指代“憲制”或“憲法”，是在17世紀(jì)之后。這一時(shí)期，該詞的意義衍生主要有兩條線索，即英國(guó)的“憲制”傳統(tǒng)與美國(guó)的“憲法律”傳統(tǒng)。最初，與拉丁文中的constitutio一樣，英語(yǔ)的constitution主要用來(lái)指代靈魂與肉體的構(gòu)成方式。但從17世紀(jì)開始，該詞逐漸被用來(lái)描述“政治體”。依據(jù)政治“有機(jī)體”觀念，“政治體”與人體之間存在結(jié)構(gòu)類似——就像人體構(gòu)成的和諧可以實(shí)現(xiàn)人的完美一樣，政治體的完善也同樣取決于內(nèi)在構(gòu)成的和諧。(7)參見Terence Ball and J.G.A.Pocock, Conceptual Change and the Constitution, University Press of Kansas,1988. 該書的節(jié)選中譯，參見《Constitution ：從17世紀(jì)初到18世紀(jì)末的意義演變》，駱?lè)遄g，載“中國(guó)法學(xué)網(wǎng)”，http://www.iolaw.org.cn/showNews.asp?id=6577，最后訪問(wèn)日期：2019年7月1日。關(guān)于constitution在近代的意義演變，亦參見王人博：《憲法概念的起源及其流變》，載《江蘇社會(huì)科學(xué)》2006年第5期。因此，在英國(guó)傳統(tǒng)中，constitution的含義從來(lái)就是一國(guó)基本政治制度的構(gòu)成，而非一部成文法。又由于中文“憲法”一詞更多指向成文法，對(duì)英國(guó)意義上的constitution的翻譯，更好的譯法或許應(yīng)為“憲制”，而非“憲法”。

在這個(gè)意義上，正是有著不成文憲法的英國(guó)，真正保留了西方的古典“憲制”傳統(tǒng)；而美國(guó)開創(chuàng)的成文憲法，恰恰是對(duì)英國(guó)乃至整個(gè)西方傳統(tǒng)的背離。正因?yàn)榕c宗主國(guó)的激烈沖突，殖民地人民更希望通過(guò)成文法來(lái)保護(hù)自己的權(quán)利。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，康涅狄格改寫了殖民地憲章，第一次將憲章(charter)改稱憲法(constitution)。1787年美國(guó)聯(lián)邦憲法(Constitution of US)的制定，更是正式宣告了成文憲法新傳統(tǒng)的誕生。此后，《權(quán)利法案》寫入憲法，司法審查制度的形成亦將憲法塑造為可司法的“法律”，從而塑造出今天人們所普遍接受的、以保護(hù)人權(quán)和限制政府為核心的“憲法”觀念——以至于我們今天提到憲法，首先想到的是那部被稱為“憲法”的成文法，而忘記了較之更古老的“憲制”觀念。

回溯這段學(xué)術(shù)史，并非要以西方傳統(tǒng)來(lái)論證本書對(duì)“憲制”理解的準(zhǔn)確；相反，就像蘇力一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，要多想“事”，少想“詞”，(8)參見前引①，蘇力書，第33頁(yè)。只要“憲制”講的問(wèn)題是真問(wèn)題，是不是符合西方的定義并不重要。可由于在學(xué)界在這一問(wèn)題上分歧較多，適當(dāng)?shù)某吻暹€是必要的——以上的討論希望提醒讀者，在閱讀本書前，有必要放下一些意識(shí)形態(tài)的前見，不要輕易將“憲制”與“憲法律”相混淆，更不要因?yàn)檫@一傳統(tǒng)“憲制”不符合現(xiàn)代的憲法觀念，就對(duì)其中的真實(shí)問(wèn)題視而不見。畢竟，今天流行的以分權(quán)制衡為核心的成文“憲法”觀念，只是一種自美國(guó)憲法以來(lái)的新傳統(tǒng)，而對(duì)于“憲制”的研究傳統(tǒng)倒是有著更久遠(yuǎn)的歷史。

當(dāng)然，誤解的存在，也進(jìn)一步凸顯了《大國(guó)憲制》的意義：本書對(duì)于“憲制”的關(guān)注，恰恰是在挑戰(zhàn)那種將憲法僅僅等同于憲法律，或是將憲法僅僅定位于權(quán)利保護(hù)或權(quán)力制衡的狹隘觀念，并重新激活一個(gè)被遮蔽的重大憲法問(wèn)題——政治共同體的構(gòu)建問(wèn)題，一個(gè)“憲法律”得以產(chǎn)生的前問(wèn)題。而任何一種嚴(yán)肅的憲法學(xué)，都不應(yīng)僅僅關(guān)注公民權(quán)利或分權(quán)制衡問(wèn)題，而應(yīng)認(rèn)真對(duì)待共同體的構(gòu)建與國(guó)家制度的構(gòu)成。

二、中國(guó)——“奇怪”的共同體

憲制問(wèn)題是一個(gè)容易被忽視的重要問(wèn)題，但這還并非寫作本書的全部理由。

真正觸動(dòng)作者的問(wèn)題是，中國(guó)在共同體的構(gòu)建上是如此特殊，甚至“奇怪”，但至今卻沒(méi)有學(xué)者從憲制的角度去系統(tǒng)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在這個(gè)意義上，對(duì)歷史中國(guó)的國(guó)家構(gòu)成的憲制解讀，就有可能成為中國(guó)學(xué)者所能作出的最具世界意義的學(xué)術(shù)創(chuàng)造。

但要理解中國(guó)的這種特殊性，并不容易。中國(guó)存在已有數(shù)千年，今天的中國(guó)人更是早已熟悉“自古以來(lái)”的感覺，很難感受到中國(guó)誕生的艱難，因此，這需要一些想象力，也需要重新回到有關(guān)共同體的理論脈絡(luò)之中，才能真正理解中國(guó)問(wèn)題的特殊性，并真正理解中國(guó)憲制問(wèn)題的研究意義。盡管蘇力已經(jīng)討論了這個(gè)問(wèn)題，但仍然可以做一些補(bǔ)充和展開。

講到“共同體”，又是一個(gè)麻煩的概念。從理論譜系來(lái)看，今天我們?cè)谡螌W(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)中所說(shuō)的“共同體”，主要源自滕尼斯的《共同體與社會(huì)》(Gemeinshaft und Gesellschaft，英譯為Community and Society)。滕尼斯所使用的Gemeinshaft和Gesellschaft，中譯為“共同體”與“社會(huì)”，或“社群”與“社團(tuán)”。所謂“共同體”，指的是一種結(jié)合緊密的社會(huì)組織，其社會(huì)交往發(fā)生在彼此熟悉的個(gè)體之間，主要依靠道德與習(xí)俗來(lái)維系合作；而所謂“社會(huì)”，是指更大的、非人格化的人類組織形態(tài)，交往主要發(fā)生在相對(duì)陌生的非人格性市場(chǎng)之中，社會(huì)關(guān)系的調(diào)整主要依靠法律而非道德。(9)參見[德]斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)：純粹社會(huì)學(xué)的基本概念》，林榮遠(yuǎn)譯，北京大學(xué)出版社2010年版。另參見[美]沃麥克：《中國(guó)共同社會(huì)與西方利益社會(huì)》，劉桂珍、劉德斌譯，載《史學(xué)集刊》1999年第4期；李慧鳳：《共同體概念的演變、應(yīng)用與公民社會(huì)》，載《學(xué)術(shù)月刊》2010年第6期。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，費(fèi)孝通對(duì)之有一個(gè)或許是更準(zhǔn)確的翻譯——“禮俗社會(huì)”與“法理社會(huì)”。(10)參見費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2006年版，第8頁(yè)。

當(dāng)然，這并非《大國(guó)憲制》的“共同體”概念。蘇力在講到“共同體”時(shí)，顯然與這些理論有關(guān)，但沒(méi)有直接對(duì)應(yīng)關(guān)系。在蘇力的語(yǔ)境中，“共同體”是具有一定程度的社會(huì)聯(lián)合與身份認(rèn)同的社會(huì)組織。只不過(guò)，這種“聯(lián)合”與“認(rèn)同”，可能是熟悉、緊密的，類似于滕尼斯意義上的Gemeinshaft(共同體/社群)；也可能是陌生、疏遠(yuǎn)的，類似于Gesellschaft(社會(huì)/社團(tuán))。換言之，蘇力對(duì)“共同體”的使用是寬泛的，它包括從緊密到疏遠(yuǎn)的各種程度上的社會(huì)聯(lián)合，但前提是都存在一定程度的自我身份認(rèn)同。如果模仿費(fèi)孝通對(duì)“禮俗社會(huì)”與“法理社會(huì)”的劃分，蘇力筆下的共同體，也可以囊括“禮俗共同體”與“法理共同體”，“村落共同體”和“國(guó)家共同體”等各種類型。

以上回溯或較真“共同體”的概念和理論，并非指出蘇力在概念使用上的不嚴(yán)謹(jǐn)；相反，這里呈現(xiàn)的恰恰是《大國(guó)憲制》一書可能最具理論挑戰(zhàn)與創(chuàng)造的地方。

因?yàn)?，正是在上述“共同體”理論中，古代中國(guó)的出現(xiàn)，才顯得那么“另類”，甚至“奇怪”。一方面，“鄉(xiāng)土中國(guó)”無(wú)疑是典型的滕尼斯意義上的“共同體”(Gemeinshaft)。在那里，家族與村落是共同體的主要形態(tài)，成員之間彼此熟悉，并存在各種血緣上的紐帶與嚴(yán)格的身份關(guān)系；社會(huì)關(guān)系的調(diào)整主要依據(jù)倫理與“禮治”，很少依賴國(guó)家成文法。但另一方面，歷史中國(guó)又早在秦代就形成了“現(xiàn)代國(guó)家”的雛形，在這個(gè)地域共同體內(nèi)，成員之間彼此陌生，卻又被各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化的“憲制”攏在一起，國(guó)家層面的整合高度依賴成文法，呈現(xiàn)出清晰的“法理社會(huì)”的面貌，類似于滕尼斯意義上的“社會(huì)”(Gesellschaft)。

換言之，歷史中國(guó)可以被視作一種“共同體”與“社會(huì)”的混合，是“禮俗社會(huì)”與“法理社會(huì)”的疊加；它同時(shí)具備這兩種共同體的典型形態(tài)，但作為一個(gè)整體卻又難以被現(xiàn)有的理論解說(shuō)。在經(jīng)典的共同體理論中，人類共同體的發(fā)展，大體經(jīng)過(guò)了一個(gè)從“禮俗社會(huì)”向“法理社會(huì)”不斷進(jìn)化的歷史。在傳統(tǒng)社會(huì)中，由于農(nóng)業(yè)社會(huì)的基本形態(tài)，人們大多生活在地域不大、彼此熟悉、關(guān)系緊密的小共同體之中；這種共同體，可以是古代的城邦，也可以是中世紀(jì)的莊園、行會(huì)、邦國(guó)。不僅如此，直到20世紀(jì)之前，世界上絕大多數(shù)地區(qū)都停留在這種傳統(tǒng)社會(huì)之中，但唯一的例外是西歐。在西歐，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及其帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，最終塑造了一個(gè)全新的現(xiàn)代社會(huì)與民族國(guó)家?；蛘撸梅▽W(xué)家的話說(shuō)，這是一個(gè)從“身份”到“契約”的歷史(11)參見[英]梅因：《古代法》，沈景一譯，商務(wù)印書館1959年版，第96頁(yè)?！灰洠芬蛘请崴顾枷氲闹饕獊?lái)源。(12)梅因是滕尼斯在《共同體與社會(huì)》中引用最多的作者之一，參見前引⑨，滕尼斯書。

因此，歷史中國(guó)的出現(xiàn)變得“不尋?！?。在傳統(tǒng)理論中，從共同體到社會(huì)，或從身份到契約，仿佛是一個(gè)單線的歷史進(jìn)化；法理社會(huì)的建構(gòu)，恰恰建立在禮俗社會(huì)的解體之上，是一個(gè)現(xiàn)代不斷取代傳統(tǒng)的過(guò)程。但歷史中國(guó)的存在，卻對(duì)這種簡(jiǎn)單的歷史敘事提出了“難題”。中國(guó)的誕生，不是建立在禮俗社會(huì)的解體上；相反，正是在強(qiáng)化家族與村落的禮俗社會(huì)的同時(shí)，借助軍事、度量衡、書同文、語(yǔ)同音、中央集權(quán)、官僚政治等等一系列構(gòu)成性制度(憲制)，奇跡般地創(chuàng)造出了中國(guó)——一個(gè)在許多方面都堪比現(xiàn)代的法理社會(huì)。在這個(gè)意義上，中國(guó)的發(fā)生，挑戰(zhàn)了從共同體到社會(huì)、從身份到契約的單線進(jìn)化論，也挑戰(zhàn)了將西歐視作唯一“進(jìn)步社會(huì)”的例外論——問(wèn)題變得復(fù)雜了，也對(duì)中國(guó)的學(xué)術(shù)提出了難題。

《大國(guó)憲制》正是要回答這個(gè)難題。在一片古老的土地上，星羅棋布地分散著無(wú)數(shù)自給自足但內(nèi)在相對(duì)封閉的村落共同體，如何能夠建立起一塊核心面積在五百萬(wàn)平方公里之上的超大型政治共同體？正如蘇力強(qiáng)調(diào)的，男耕女織的小農(nóng)家庭天然構(gòu)成核心家庭和有效率的生產(chǎn)單位，同時(shí)還承擔(dān)了宗教、教育、社會(huì)福利等諸多社會(huì)功能；在此基礎(chǔ)上形成的村落共同體，分享共同的語(yǔ)言、習(xí)俗、文化與心理認(rèn)同，但同時(shí)也造成了自給自足與缺少跨地域認(rèn)同的特點(diǎn)，因此，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)很難自發(fā)構(gòu)成超越自然村落的大型政治經(jīng)濟(jì)文化共同體，而更多時(shí)候是“一盤散沙”或“一袋馬鈴薯”。(13)參見前引①，蘇力書，第12頁(yè)。因此，在一片面積超過(guò)西歐的大陸上，中國(guó)為何能早在兩千多年前，建構(gòu)起一個(gè)本身具有諸多“現(xiàn)代性”或“法理社會(huì)”特質(zhì)的政治共同體，就不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡——也是至今尚未從理論上作出很好解答的難題。

蘇力的回答大致分兩步走。第一步是在引論分析了中國(guó)何以發(fā)生的“動(dòng)力因”，即，究竟是什么因素，促使這個(gè)原本并不會(huì)自然生成共同體的區(qū)域最終發(fā)展出超大型的政治共同體？對(duì)此，蘇力認(rèn)為，這主要來(lái)自于東亞農(nóng)耕區(qū)的民眾，在歷史上一直面對(duì)兩個(gè)無(wú)法徹底消除的重大生存威脅——黃河的治理和北方游牧民族的軍事競(jìng)爭(zhēng)——促使他們必須超越村落共同體，逐步向四周擴(kuò)展，最終構(gòu)成一個(gè)超大型的政治共同體。也只有借助這個(gè)共同體，這片土地上的人民才能建構(gòu)基本的身份認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化整合，從而動(dòng)員強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)資源、軍事力量同北方游牧文明展開軍事競(jìng)爭(zhēng)。這里，蘇力始終強(qiáng)調(diào)的是，這兩種威脅都并非是短暫的，而是持續(xù)存在的，因此構(gòu)成常規(guī)的制約條件；同時(shí)，這兩種威脅都事關(guān)生存的根本問(wèn)題——活著，而非活得更好，這些才是制約歷史中國(guó)的根本問(wèn)題。

但蘇力的分析并沒(méi)有止步于動(dòng)力因。事實(shí)上，如果只是從學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)上看，對(duì)黃河治理和北方游牧民族威脅的強(qiáng)調(diào)，本身并非多大的創(chuàng)新，之前不少學(xué)者也都從不同角度討論過(guò)這些問(wèn)題(14)比如，童恩正曾指出，黃河中下游為中心的政治共同體的形成，具有一系列歷史地理基礎(chǔ)，其中包括干旱寒冷的氣候促使人們及時(shí)調(diào)整社會(huì)組織與生存對(duì)策，黃河治水的共同需求下形成高級(jí)的政治集團(tuán)，以及鄰近游牧民族的地理區(qū)位會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)合為整體。參見童恩正：《中國(guó)北方與南方古代文明發(fā)展軌跡之異同》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1994年第5期。——盡管從共同體視角系統(tǒng)追問(wèn)這兩個(gè)問(wèn)題還是第一次。但《大國(guó)憲制》真正具有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的部分，并非對(duì)于“動(dòng)力因”的回答，而是在此之后的十一章中對(duì)中國(guó)何以發(fā)生和構(gòu)成的“制度因”——憲制問(wèn)題——的討論。

事實(shí)上，如果從人類歷史的視角來(lái)看，大型河流的治理、游牧民族對(duì)農(nóng)業(yè)民族的挑戰(zhàn)，都并非只是中國(guó)的問(wèn)題，歷史上的古文明，包括埃及、兩河流域、古羅馬都在不同程度上面臨類似的問(wèn)題，但這些古文明都不曾誕生類似中國(guó)的、“現(xiàn)代性”程度如此之高的政治經(jīng)濟(jì)文化共同體。(15)關(guān)于中國(guó)是古代世界最早熟的現(xiàn)代集權(quán)國(guó)家及其一些原因的分析，可參見[美]許田波：《戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家形成：春秋戰(zhàn)國(guó)與近代早期歐洲之比較》，徐進(jìn)譯，上海人民出版社2009年版； [美]福山：《政治秩序的起源：從前人類時(shí)代到法國(guó)大革命》，毛俊杰譯，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第109-135頁(yè)。在這些地區(qū)，要么是分散的小共同體，要么是大帝國(guó)——但帝國(guó)只是軍事控制，缺少政治經(jīng)濟(jì)文化的整合與認(rèn)同——更重要的是，這些文明最終都?xì)缌?，沒(méi)能形成一個(gè)穩(wěn)定持久的共同體。因此，對(duì)于中國(guó)何以發(fā)生的追問(wèn)，就不能停留在“多難興邦”的動(dòng)因分析上，更重要的問(wèn)題，還是在出現(xiàn)“制度需求”之后，構(gòu)成共同體的諸多“制度供給”(憲制)是如何出現(xiàn)的；正是在這些構(gòu)成性憲制的問(wèn)題上，中國(guó)做對(duì)了，并成功勝出，塑造出世界上第一個(gè)內(nèi)部高度整合的超大型政治共同體。

這就是大國(guó)憲制的問(wèn)題，同時(shí)也是蘇力的問(wèn)題意識(shí)。這不是一個(gè)全新的問(wèn)題，但如果從共同體構(gòu)成的視角進(jìn)入，從憲制問(wèn)題進(jìn)入，追問(wèn)中國(guó)這個(gè)看似“奇怪”的共同體究竟何以發(fā)生，卻不能不說(shuō)是一個(gè)新問(wèn)題，更是一個(gè)極具學(xué)術(shù)意義和挑戰(zhàn)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的提出，不僅挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)憲法學(xué)研究的偏見，也暴露了西方傳統(tǒng)共同體理論的不足，從而構(gòu)成了一個(gè)真正具有原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。更重要的是，這也許正是歷史中國(guó)對(duì)人類制度文明作出的最大貢獻(xiàn)，也將成為中國(guó)學(xué)者可能提出的最具理論貢獻(xiàn)與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的學(xué)術(shù)命題——大國(guó)憲制的問(wèn)題，不是只存在于中國(guó)的問(wèn)題，但卻是中國(guó)學(xué)者最應(yīng)當(dāng)也最有可能給出完美答卷的問(wèn)題。

三、社科視角的問(wèn)題導(dǎo)向：洞見與不足

但蘇力的問(wèn)題意識(shí)，并不僅僅在于提出了大國(guó)憲制的問(wèn)題，還在于他所給出的答案，包括給出答案的過(guò)程同樣是以問(wèn)題為導(dǎo)向的。蘇力的答案，并不是回到歷史細(xì)節(jié)中去還原中國(guó)何以發(fā)生的歷史場(chǎng)景，而是將歷史敘事作為材料，借助社會(huì)科學(xué)的視角與方法，試圖發(fā)掘其中的“道理”。用蘇力的話來(lái)說(shuō)，“這本書是問(wèn)題導(dǎo)向的，不是描述導(dǎo)向的”，(16)前引①，蘇力書，第41頁(yè)。是從憲制和共同體的社科視角對(duì)這些既有的歷史材料和常識(shí)進(jìn)行理論上的重構(gòu)。

這種問(wèn)題導(dǎo)向的敘事方式，本身就是一個(gè)不斷提出問(wèn)題的過(guò)程，或者說(shuō)是一個(gè)不斷將歷史“問(wèn)題化”的過(guò)程。它不僅關(guān)心真實(shí)的歷史“是什么”，而且更關(guān)心歷史“為什么”會(huì)是這樣；他不僅關(guān)心歷史上的人物與事件，還更關(guān)心這些人物為什么會(huì)在特定歷史條件下作出如此選擇。在這樣的“問(wèn)題化”的過(guò)程中，呈現(xiàn)出的不再僅僅是歷史真相，而是引導(dǎo)人們思考，歷史為什么會(huì)呈現(xiàn)出這樣的面貌——如果不是這種制度，選擇另一種制度會(huì)不會(huì)更好？

這樣的例子太多了。比如談到父慈子孝，作者會(huì)追問(wèn)，為什么是強(qiáng)調(diào)“父慈”而不是“母慈”？為什么國(guó)家法律更關(guān)心“子孝”，而很少關(guān)心“父慈”？又比如，談到男女有別，作者不厭其煩地探討為什么從夫居的外婚制是最好的選擇；在分析軍事憲制與地緣憲制時(shí)，要反復(fù)追問(wèn)軍事和地緣這些關(guān)鍵問(wèn)題為何會(huì)從當(dāng)代西方憲制理論中消失；在討論度量衡問(wèn)題時(shí)，要探討為什么統(tǒng)一度量衡是比統(tǒng)一貨幣更重要的憲制問(wèn)題；談到精英政治時(shí)，要關(guān)注從察舉制到科舉制轉(zhuǎn)變的社會(huì)歷史條件，探討南北榜問(wèn)題為何成為科舉制的關(guān)鍵；討論皇帝與官民時(shí)，要反復(fù)追問(wèn)為何中國(guó)古代沒(méi)有形成民主制或貴族制，以及為什么沒(méi)有出現(xiàn)公民；等等。

這種不斷“問(wèn)題化”的敘事，也許構(gòu)成了本書最鮮明的特點(diǎn)，同時(shí)，也可能是最重要的貢獻(xiàn)。在我看來(lái)，這種社會(huì)科學(xué)視角所帶來(lái)的“問(wèn)題化”敘事，至少有兩方面意義：首先，它延續(xù)了費(fèi)孝通、瞿同祖等社會(huì)學(xué)家所開創(chuàng)的以社會(huì)科學(xué)視角來(lái)研究“整體中國(guó)”的學(xué)術(shù)進(jìn)路，并有所推進(jìn)；其次，這種新的敘事還不斷將一些前提性、基礎(chǔ)性的制度與做法重新“問(wèn)題化”，從而提醒我們重新關(guān)注那些“尋?？床灰姟钡臉?gòu)成性憲制的功能與意義。

有時(shí)候，“一頁(yè)歷史抵過(guò)成卷理論”(霍姆斯)。蘇力并不是不明白這個(gè)道理，但他也清楚地意識(shí)到，如果僅僅是歷史事實(shí)的考證或梳理，也許只能引起少數(shù)專業(yè)研究者的興趣。更多的讀者，并不滿足于“是什么”，而是希望了解“為什么”；不僅希望了解過(guò)去“曾如何”，還希望了解此刻或今后，因?yàn)槭裁匆蛩?，“還可能如何”。(17)參見前引①，蘇力書，第558頁(yè)。因?yàn)槿藗冎躁P(guān)心歷史，更多的還是希望能從歷史中“感受到一種智識(shí)的說(shuō)服”，并以此指導(dǎo)未來(lái)的行動(dòng)。歷史故事固然可以給人啟示，但這種啟示往往模糊，甚至自相矛盾；相比之下，從歷史中抽象出的理論，由于對(duì)變量、條件與邏輯結(jié)果的限定更嚴(yán)格，往往具有更強(qiáng)的說(shuō)服力，也因此有更強(qiáng)的預(yù)測(cè)力。

回到法律史/政治史/社會(huì)史的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中，《大國(guó)憲制》的寫作，或許在很大程度上接續(xù)了費(fèi)孝通、瞿同祖等社會(huì)學(xué)家所開創(chuàng)的學(xué)術(shù)路徑。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》雖然不是歷史著作，但基本可以視作對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)秩序的解讀；尤其是其中重點(diǎn)分析了中國(guó)傳統(tǒng)“禮俗社會(huì)”與“禮治”的特點(diǎn)及其成因，無(wú)疑可以視作理解中國(guó)法律史/社會(huì)史的基礎(chǔ)。(18)參見前引⑩，費(fèi)孝通書。瞿同祖的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》是更典型的社會(huì)科學(xué)化的法律史研究的開創(chuàng)之作。瞿同祖的著作第一次改變了沈家本、程樹德、楊鴻烈以來(lái)的中國(guó)法律史的寫作方式，第一次從功能主義的社會(huì)科學(xué)視角(而非傳統(tǒng)的制度沿革的視角)來(lái)審視傳統(tǒng)中國(guó)的法律，從而創(chuàng)造了一種真正具有問(wèn)題意識(shí)和理論啟發(fā)的法律史寫作。(19)參見瞿同祖：《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》，中華書局2003年版。本書最早出版于1947年。盡管可能存在資料的缺陷和理論的不足，(20)對(duì)瞿同祖在理論和材料上的批評(píng)，參見吳正茂：《再論法律儒家化——對(duì)瞿同祖“法律儒家化”之不同理解》，載《中外法學(xué)》2011年第3期；孫國(guó)東：《功能主義“法律史解釋”及其限度——評(píng)瞿同祖〈中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)〉》，載《河北法學(xué)》2008年第11期。但不可否認(rèn)，這兩部社會(huì)學(xué)家的著作都共同開創(chuàng)了一個(gè)新的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

在我看來(lái)，《大國(guó)憲制》無(wú)疑屬于這一傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上有所推進(jìn)。《鄉(xiāng)土中國(guó)》對(duì)歷史關(guān)注較少，并集中在“鄉(xiāng)土”層面，對(duì)“國(guó)家”所涉不多?！洞髧?guó)憲制》雖然立足農(nóng)耕社會(huì)，但更關(guān)心如何超越“鄉(xiāng)土”構(gòu)建“國(guó)家”；即使在家族與村的分析上，《大國(guó)憲制》的分析也更細(xì)致。當(dāng)然，由于主旨不同，《大國(guó)憲制》對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的推進(jìn)只是有限的；更明顯的推進(jìn)，還是體現(xiàn)在與瞿同祖的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》(簡(jiǎn)稱《中國(guó)法律》)的比較之中。事實(shí)上，在之前的論文中，蘇力就曾經(jīng)指出，《中國(guó)法律》雖然開創(chuàng)了法律史的社科化，但仍然存在理論解釋上的不足。(21)參見蘇力：《在學(xué)術(shù)史中重讀瞿同祖先生》，載《法學(xué)》2008年第12期。比如，在討論了家族對(duì)中國(guó)法律的重大影響后，瞿同祖并未深入討論這種影響究竟是如何產(chǎn)生的。這種理論分析的匱乏，也使得全書的結(jié)論仍然缺乏智識(shí)上的說(shuō)服力，或是不得不求助于諸如“文化”等較寬泛的解釋。

在這個(gè)意義上，蘇力恰恰是在彌補(bǔ)這一遺憾，在瞿著的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探索“中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)”的理論意涵。比如，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)憲制為何建立在家族的基礎(chǔ)上，蘇力進(jìn)一步考察了傳統(tǒng)中國(guó)家族制何以發(fā)生的社會(huì)根源，分析了這種從夫居的外婚制家庭發(fā)生的社會(huì)機(jī)理，以及這種相對(duì)自給自足的家族為何構(gòu)成國(guó)家共同體賴以建立的基礎(chǔ)。對(duì)于“孝”、“容隱”、男尊女卑等諸多制度的發(fā)生，蘇力都不僅僅是描述，而是運(yùn)用因果律與功能主義的分析，從經(jīng)濟(jì)社會(huì)諸多因素的相互作用去細(xì)致地分析其產(chǎn)生的一般機(jī)理。(22)參見前引①，蘇力書，第105-170頁(yè)。因此，在論證說(shuō)理與結(jié)論上，《大國(guó)憲制》也較之《中國(guó)法律》更具智識(shí)上的說(shuō)服力，更具有理論上的“獲得感”。事實(shí)上，如果考慮到蘇力對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的一些基本觀點(diǎn)都來(lái)自于費(fèi)孝通，那么《大國(guó)憲制》的努力，在某種程度上，也許可以視作以費(fèi)孝通之長(zhǎng)來(lái)彌補(bǔ)瞿同祖之不足。

當(dāng)然，這種不斷“問(wèn)題化”的寫作方式的好處，還不僅僅在于推進(jìn)法律史/政治史/社會(huì)史研究的理論化，同時(shí)，還可能有助于發(fā)現(xiàn)僅僅是歷史敘事就“看不見”的重要問(wèn)題。

蘇力對(duì)此也有自覺。在最后的反思中，蘇力指出，傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)許多問(wèn)題的正當(dāng)性的回答往往就是回顧和敘述歷史，就像我們今天經(jīng)常調(diào)侃“自古以來(lái)如何”已經(jīng)成為各種場(chǎng)合下屢試不爽的終極“大殺器”。(23)參見前引①，蘇力書，第557頁(yè)。但這種“自古以來(lái)”的論證是無(wú)力的，更不用說(shuō)依據(jù)歷史的證據(jù)總是模糊的，甚至自相矛盾的；同時(shí)，這種實(shí)際偷懶的論證，還有另一種負(fù)面后果——它讓人們“習(xí)慣”或“喪失”了進(jìn)一步理論思考的機(jī)會(huì)和能力。換言之，當(dāng)我們滿足于“自古以來(lái)”的論證時(shí)，實(shí)際上就失去了一次次發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問(wèn)題的機(jī)遇，或者將復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化，籠統(tǒng)地歸于“歷史”“傳統(tǒng)”或“文化”這一類“大詞”。

尤其是《大國(guó)憲制》中所討論的問(wèn)題——家族倫理、軍事征服、統(tǒng)一度量衡、書同文、官話、科舉制、皇帝制等等——在中國(guó)歷史上大多已存在兩千多年，實(shí)在稱得上是“自古以來(lái)”，至少是“習(xí)以為?！绷恕５绞恰傲?xí)以為常”的問(wèn)題，越可能將其視作理所當(dāng)然或天經(jīng)地義，而缺少進(jìn)一步理論追問(wèn)的動(dòng)力。正如蘇力一直強(qiáng)調(diào)的，真正重大的制度，往往是人們普遍接受和習(xí)以為常的，以至于“尋?？床灰姟保恢挥性谠庥龀龀Ｒ?guī)的例外時(shí)，才會(huì)“偶爾露崢嶸”。但嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，不會(huì)因?yàn)橐豁?xiàng)制度已經(jīng)成為政治法律社會(huì)的“默認(rèn)”基礎(chǔ)就對(duì)其“視而不見”；相反，真正的學(xué)者，會(huì)更加重視這些基礎(chǔ)性的制度，并通過(guò)社會(huì)科學(xué)的視野將其重新“問(wèn)題化”，追問(wèn)其中可能隱藏的重要的憲制意涵。

比如，我們太熟悉“父慈子孝”了，甚至將其視作天經(jīng)地義，但蘇力提醒我們，之所以強(qiáng)調(diào)父慈，恰恰是因?yàn)楦赣H在天性上較之母親更少關(guān)愛孩子，而子女孝順父母也同樣并非自然，因此這些制度對(duì)于家族共同體的構(gòu)建具有重要意義。(24)參見前引①，蘇力書，第117-128頁(yè)。又比如，我們往往把軍事排除在憲制視野之外，但蘇力卻強(qiáng)調(diào)，大國(guó)的構(gòu)成都必然以軍事整合為基礎(chǔ)，如何在建國(guó)過(guò)程中化武功為文治才是大國(guó)首先面臨的憲制難題。(25)參見前引①，蘇力書，第171-184頁(yè)。再如，當(dāng)我們講到“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”時(shí)，往往將其理解為一種思想文化的控制或?qū)Ｖ?，但蘇力卻將其置于精英憲制的視野中，指出其更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義是為國(guó)家選拔人才提供標(biāo)準(zhǔn)，并由此構(gòu)成后世科舉考試的基礎(chǔ)。(26)參見前引①，蘇力書，第374-379頁(yè)。當(dāng)我們講到皇帝時(shí)，總是下意識(shí)地將其視作一種專制的君主制，但蘇力卻在精英合作的難題中重新復(fù)原了皇帝制度的憲制功能，重新理解了它對(duì)于古代精英政治運(yùn)作的重要意義。(27)參見前引①，蘇力書，第457-478頁(yè)。正是借助于這些追問(wèn)或“問(wèn)題化”，那些曾經(jīng)被人們所遺忘的或被遮蔽的憲制意義才得以重新呈現(xiàn)。

當(dāng)然，《大國(guó)憲制》也并非完美，也同樣存在不足。一個(gè)突出的問(wèn)題是，《大國(guó)憲制》盡管始終強(qiáng)調(diào)要從中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)中提煉出普遍的有說(shuō)服力的理論，并追求“理想型”的理論敘事，但從最后的結(jié)果來(lái)看，仍然缺少有概括力和生命力的理論命題的提煉。盡管作者提出了“大國(guó)憲制”的命題，并將其作為書名，但“大國(guó)”只是對(duì)問(wèn)題的界定和描述，并不構(gòu)成一個(gè)理論的提出。盡管作者將大國(guó)憲制，概括為齊家、治國(guó)、平天下三個(gè)層次的共同體的構(gòu)建，但仍然沒(méi)有很好地總結(jié)貫穿其中的核心理論究竟是什么。從總體上說(shuō)，全書的敘事還是比較散漫的，雖然對(duì)家族、倫理、軍事、地緣、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的憲制都作了精到的分析，但仍然缺少最后的理論總結(jié)與提升，或缺少令人興奮的理論命題或“關(guān)鍵詞”。

這不是吹毛求疵，事實(shí)上，有生命力和征服力的學(xué)術(shù)著作，都往往有核心理論命題的提出，包括有吸引力的理論概念或話語(yǔ)的創(chuàng)造。想想作者之前的著作，“本土資源”或“送法下鄉(xiāng)”，在理論意涵和象征意義上，顯然都較之“大國(guó)憲制”更具有理論創(chuàng)造，也更生動(dòng)形象。(28)另一個(gè)例子，在蘇力對(duì)古代中國(guó)法的解讀中，“海瑞定理”的提出就具有更明顯的理論命題的追求。參見蘇力：《海瑞定理的經(jīng)濟(jì)學(xué)解讀》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2006年第6期。再想想之前提到的費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，“鄉(xiāng)土中國(guó)”的書名本身就更具概括力，也更醒目。此外，費(fèi)孝通在全書中創(chuàng)造的“差序格局”“禮俗社會(huì)”“教化權(quán)力”等諸多概念和命題，都已成功融入到中國(guó)社科話語(yǔ)的日常之中。(29)參見前引，費(fèi)孝通書。相比之下，瞿同祖的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》在理論提煉上較弱，但也提出過(guò)“法律儒家化”等核心命題，盡管這一觀點(diǎn)已經(jīng)遭到諸多挑戰(zhàn)。參見前引，瞿同祖書，第355-373頁(yè)。相比之下，《大國(guó)憲制》中始終缺乏類似“差序格局”這樣的理論概念，或“題眼”，也缺少統(tǒng)攝全書的理論命題。盡管作者也嘗試有所概括，比如，在“作為制度的皇帝”中區(qū)分的“有位君主”和“守成君主”，(30)參見前引①，蘇力書，第486-488頁(yè)。但仍然顯得有些隨意和單薄，不如韋伯的“魅力型”與“傳統(tǒng)型”來(lái)得精致豐厚。

另一個(gè)問(wèn)題，與之有關(guān)的，就是全書的書寫還是比較散漫?；蛟S正因?yàn)槿鄙俳Y(jié)構(gòu)全書的命題，章節(jié)之間的邏輯關(guān)系還不夠清晰。盡管蘇力試圖用齊家、治國(guó)、平天下的憲制三層次來(lái)結(jié)構(gòu)全書，但在齊家之前卻插入了宗法封建制的討論，(31)雖然對(duì)西周宗法制變遷的討論，構(gòu)成了全書憲制變遷的一個(gè)背景，但從本書齊家、治國(guó)、平天下的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，把這部分內(nèi)容放在導(dǎo)論中，直接從齊家開始正文部分的討論，或許是一個(gè)更好的安排。在齊家之后又將治國(guó)與平天下打散在一起論述，都在一定程度上有損全書的結(jié)構(gòu)。本書的散漫，還表現(xiàn)在歷史敘事上。雖然蘇力強(qiáng)調(diào)要“擠干”歷史，以凸顯理論，但在一些歷史事實(shí)部分，作者又往往不惜筆墨。比如，對(duì)幾個(gè)西方憲制、行政區(qū)劃歷史、科舉制歷史的論述都顯得過(guò)于鋪陳，甚至有些影響了理論的闡釋。又由于這些歷史主要依據(jù)常識(shí)，正文中過(guò)多展開，不免讓相對(duì)專業(yè)的讀者覺得“干貨”不夠。換言之，與這本書可能遭遇的“輕視歷史”的指控不同，在我看來(lái)，作為一本以理論駕馭歷史的著作，本書的歷史部分，還可以“擠”得再干一些。

四、那變與不變的

算起來(lái)，距離蘇力上一本學(xué)術(shù)專著的出版已過(guò)去12年了。(32)上一本著作《法律與文學(xué)》的出版是2006年，《大國(guó)憲制》的版權(quán)頁(yè)顯示的時(shí)間是2018年(事實(shí)上2017年末已面市)；期間還出版了《走不出的風(fēng)景：大學(xué)里的致辭，以及修辭》，但不算純粹的學(xué)術(shù)專著。

盡管可以期待，在未來(lái)幾十年，還會(huì)有若干新著誕生，但作為一部62歲出版的著作，本書還是可視作蘇力在學(xué)術(shù)成熟期的作品，應(yīng)當(dāng)在蘇力的作品中占據(jù)重要的位置，甚至有理由被視作一部里程碑式的作品。事實(shí)上，較之之前出版的《法治及其本土資源》(1996)、《送法下鄉(xiāng)》(2001)、《道路通向城市》(2004)、《法律與文學(xué)》(2006)，《大國(guó)憲制》的確是特殊的——無(wú)論在內(nèi)容還是寫作方式上，都可以被看作是一次全新的突破和嘗試。

在內(nèi)容上，雖然《法律與文學(xué)》也是以中國(guó)傳統(tǒng)戲劇為材料，但畢竟不是真實(shí)的歷史，而是借助文學(xué)材料來(lái)討論法律制度的基本原理。但《大國(guó)憲制》卻第一次完全進(jìn)入到中國(guó)法律史/政治史/社會(huì)史的研究領(lǐng)域，認(rèn)真嚴(yán)肅地討論中國(guó)古代憲制與政制的道理，這無(wú)疑與《法治及其本土資源》等極度關(guān)注現(xiàn)實(shí)甚至追逐熱點(diǎn)的著作形成了鮮明反差。(33)當(dāng)然，如果考慮到作者碩士階段曾經(jīng)就讀于中國(guó)法律史專業(yè)，并曾在北大法律史教研室短暫地工作過(guò)，這次“客串”似乎也不算太突然。在寫作方式上，蘇力一貫的風(fēng)格是關(guān)注具體制度和個(gè)案，“以小見大”“層層剝筍”，已經(jīng)成為極具蘇力特色的“風(fēng)味”；無(wú)論是《本土資源》《送法下鄉(xiāng)》中的個(gè)案分析，還是《法律與文學(xué)》對(duì)傳統(tǒng)戲劇的文本解讀，都是如此。相比之下，本書每個(gè)章節(jié)幾乎都是“宏大”的，動(dòng)輒上下數(shù)千年，跨越政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸領(lǐng)域，就好比畫風(fēng)突然從“小工筆”變?yōu)椤按髮懸狻薄?/p>

這種突破或轉(zhuǎn)變是否成功，恐怕要交給市場(chǎng)和歷史去評(píng)判。但如果只是看到這些“變化”，恐怕還不能算是真正讀懂了《大國(guó)憲制》。在我看來(lái)，在這些表面的“變化”之下，還是掩藏了蘇力那顆“不變”的初心，這需要重新回到蘇力的學(xué)術(shù)路徑中才能看清。

蘇力的“初心”首先還是對(duì)中國(guó)問(wèn)題的關(guān)注。如果說(shuō)在過(guò)去三十年的“新法學(xué)”中，蘇力的出現(xiàn)和存在有什么意義的話，那么最重要的意義無(wú)疑是對(duì)中國(guó)問(wèn)題的關(guān)注與喚醒。在八九十年代熱衷“西化”的法學(xué)思潮中，蘇力最早開始了對(duì)中國(guó)法治及其本土資源的自覺思考，開始有意識(shí)地將中國(guó)的本土經(jīng)驗(yàn)上升為具有普遍性的法學(xué)理論——盡管他所運(yùn)用的理論與方法可能是更西化的。(34)關(guān)于《法治及其本土資源》的回顧與討論，參見于明：《法治的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)如何書寫？——二十年后再談〈法治及其本土資源〉》，載《文匯報(bào)》2017年1月13日版?！斗ㄖ渭捌浔就临Y源》和《送法下鄉(xiāng)》都代表了這種方向；在這些作品中，中國(guó)本土的實(shí)踐不再是被批判的對(duì)象，第一次成為真正能夠參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)術(shù)富礦。《法律與文學(xué)》同樣源自對(duì)依然西方經(jīng)典的不滿足，要將中國(guó)古典文學(xué)中傳遞的法學(xué)原理講清楚——“我用我們民族的母語(yǔ)寫詩(shī)……有些字令我感動(dòng)，但我讀不出聲”。(35)參見梁小斌：《母語(yǔ)》，轉(zhuǎn)引自蘇力：《法律與文學(xué)：以中國(guó)傳統(tǒng)戲劇為材料》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，扉頁(yè)。

這一次還是關(guān)注中國(guó)。事實(shí)上，早在二十年前蘇力提出本土資源時(shí)，就有一些讀者有意無(wú)意地誤解為“中國(guó)傳統(tǒng)或中國(guó)歷史”，并懷疑蘇力要為中國(guó)的“封建糟粕”翻案或正名。為此，蘇力多次強(qiáng)調(diào)，本土資源并非只存在于歷史中，當(dāng)代人的社會(huì)實(shí)踐中已經(jīng)形成或正在萌芽的各種非正式制度是更重要的本土資源。(36)參見蘇力：《批評(píng)與自戀：讀書與寫作》，法律出版社2004年版，第202頁(yè)。蘇力也的確是這樣做的，在大多數(shù)論著中，他始終偏好當(dāng)代中國(guó)最鮮活的制度實(shí)踐。但這一次，蘇力不再關(guān)注當(dāng)代，而是真正將目光轉(zhuǎn)回到歷史，回到數(shù)千年歷史的憲制實(shí)踐之中。盡管這里存在轉(zhuǎn)向，但這種誤解的最初存在，也恰恰說(shuō)明，對(duì)中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，從來(lái)都是中國(guó)本土資源的一部分。如果考慮到中國(guó)曾憑借這些制度在數(shù)千年歷史中領(lǐng)先世界，就更沒(méi)有理由輕視這些曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)與洞識(shí)。

因此，蘇力之所以選擇這一主題，是再一次向支配中國(guó)學(xué)界的西方話語(yǔ)發(fā)起挑戰(zhàn)。蘇力希望通過(guò)他對(duì)中國(guó)歷史的法理重述，激發(fā)中國(guó)學(xué)人關(guān)注和思考中國(guó)的憲制經(jīng)驗(yàn)。蘇力顯然不滿足于當(dāng)代學(xué)界依然存在的迷信西方的現(xiàn)狀，動(dòng)輒以“基于外國(guó)經(jīng)驗(yàn)的憲制理論或法律理論來(lái)套中國(guó)，覺得可以，繼而建議，這里切一刀，那里砍一斧”。(37)前引①，蘇力書，第559頁(yè)。他希望以《大國(guó)憲制》親身實(shí)踐，促使中國(guó)學(xué)人能夠從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，思考人類社會(huì)的一些大政治體的憲制。他意在提醒我們，西方憲制理論往往來(lái)自于與中國(guó)存在重大差異的地理環(huán)境與歷史條件，因此存在諸多先天不足的理論缺陷，難以解釋中國(guó)憲制的歷史，更難以指導(dǎo)當(dāng)下中國(guó)的實(shí)踐。

除中國(guó)問(wèn)題外，“不變”的還有對(duì)“大國(guó)”的關(guān)注。中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，而且是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展不平衡的大國(guó)——毛澤東在九十年前作出的這個(gè)判斷，始終構(gòu)成蘇力理解中國(guó)法治的出發(fā)點(diǎn)。(38)參見《毛澤東選集》(第1卷)，人民出版社1991年版，第48-50頁(yè)；參見前引，蘇力書，第83-84頁(yè)。從《本土資源》開始，蘇力就開始思考，在一個(gè)“鄉(xiāng)土社會(huì)”與城市工商社會(huì)并存的現(xiàn)代中國(guó)，如何理解中國(guó)法治的特殊性問(wèn)題。在“秋菊的困惑”中，蘇力展現(xiàn)的是對(duì)于現(xiàn)代化法治方案的反思，是對(duì)于現(xiàn)代法治與鄉(xiāng)土社會(huì)之間的激烈沖突的冷思考。在此后的《送法下鄉(xiāng)》中，蘇力繼續(xù)了對(duì)“鄉(xiāng)土”與“大國(guó)”的關(guān)注——他關(guān)心法治的邊陲，思考基層司法與中國(guó)國(guó)家建構(gòu)的關(guān)系，觀察鄉(xiāng)土規(guī)則與國(guó)家法律之間的互動(dòng)，強(qiáng)調(diào)復(fù)轉(zhuǎn)軍人與鄉(xiāng)土社會(huì)法律需求之間的緊密關(guān)系。所有的這些，都展現(xiàn)了蘇力對(duì)大國(guó)問(wèn)題的關(guān)注，始終將對(duì)法治的思考置于一個(gè)尚未完全擺脫鄉(xiāng)土、發(fā)展極不平衡的大國(guó)背景之下。

而這不也正是《大國(guó)憲制》的問(wèn)題么？蘇力要回答的憲制難題，不也同樣是在一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的村落共同體的基礎(chǔ)上，如何構(gòu)建一個(gè)超大型政治共同體的問(wèn)題么？與鄉(xiāng)土大國(guó)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代法治提出的挑戰(zhàn)一樣，古代中國(guó)的構(gòu)成所面對(duì)的最大挑戰(zhàn)，依然來(lái)自于農(nóng)耕文明的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，以及這種“一盤散沙”的“小農(nóng)”基礎(chǔ)與“大國(guó)”建構(gòu)之間的矛盾。如果說(shuō)《本土資源》與《送法下鄉(xiāng)》關(guān)心的是如何在依然存在鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代中國(guó)建設(shè)法治的問(wèn)題，或是如何在權(quán)力的邊緣地帶如何建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的問(wèn)題；那么，《大國(guó)憲制》所要解決的問(wèn)題，就是如何在幾乎完全依靠農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上，如何建構(gòu)家族村落共同體(齊家)與國(guó)家共同體(治國(guó))的問(wèn)題。換言之，這是一個(gè)“古代版”的本土資源和送法下鄉(xiāng)。也正是在這個(gè)意義上，“大國(guó)憲制”的問(wèn)題，也就不僅僅是一個(gè)古代問(wèn)題、一個(gè)已經(jīng)逝去的故事；相反，它同樣屬于當(dāng)下，它的經(jīng)驗(yàn)與智慧同樣可能有益于當(dāng)代中國(guó)的憲制轉(zhuǎn)型。

這就是蘇力“不變”的初心。對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的關(guān)注，對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的關(guān)注，對(duì)于我們這個(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展不平衡的大國(guó)的關(guān)注，始終貫穿在蘇力的觀察與思考之中，隱含在蘇力那始終不變的對(duì)于這片土地愛得深沉的文字之中——縱使出走半生，歸來(lái)仍是少年。也只有在這種對(duì)于“變”與“不變”的理解中，我們才能真正重構(gòu)《大國(guó)憲制》的問(wèn)題意識(shí)，理解蘇力在這場(chǎng)智識(shí)冒險(xiǎn)中對(duì)自我的超越與回歸。