孫寶海
在古代,稿費(fèi)有個(gè)好聽的雅稱叫“潤(rùn)筆”,“潤(rùn)筆”一詞,出于《隋書·鄭譯傳》,隋文帝賜宴鄭譯于醴泉宮,“令內(nèi)史令李德林立作詔書,高潁戲謂譯曰:‘筆干。譯答曰:‘出為方岳,杖策言歸,不得一錢,何以潤(rùn)筆?!焙笫辣惴Q“以物求文,謂之潤(rùn)筆之資”。
古代沒有稿費(fèi)制度,文人即使寫出了字字珠璣的錦繡文章,也未必能變現(xiàn)。所以趙壹說“文籍雖滿腹,不如一囊錢”,李白說“吟詩(shī)作賦北窗里,萬言不值一杯水”。
但是歷史上有的文人潤(rùn)筆之高,令人咋舌。歷史上第一個(gè)拿到高潤(rùn)筆的作家,大概是漢代的司馬相如。王林在《野客叢書》中說:“作文受謝,非起于晉宋。乞米受金,為人作傳,不足道也。觀陳皇后失寵于漢武帝,別在長(zhǎng)門宮,聞司馬相如天下工為文,奉黃金百斤,為文君取酒,相如因?yàn)槲囊晕蛑魃?,皇后?fù)得幸?!彼抉R相如應(yīng)陳皇后所請(qǐng)而作的是《長(zhǎng)門賦》,但陳皇后因?yàn)橐黄x而重新得寵之事卻于史無征。顏師古在《漢書》注中指出,司馬相如所處的時(shí)代,“一金,萬錢也”。按這個(gè)比例計(jì)算,司馬相如《長(zhǎng)門賦》賣到了一百萬的價(jià)錢。
雖說善惡在我,毀譽(yù)由人,但文章具有鑠金之力,“隨你清如伯夷,少不得一篇極惡的文章送歸林下;隨你惡如盜跖,少不得一篇極好的文章送歸地下。”因此,唐代人對(duì)于碑銘非常重視。根據(jù)《新唐書》記載,李邕作文,長(zhǎng)于碑頌,“人奉金帛請(qǐng)其文,前后所受鉅萬計(jì)?!币灾潞檫~在《容齋隨筆》中說:“自古鬻文獲財(cái),未有如邕者。”杜甫在《八哀詩(shī)·贈(zèng)秘書監(jiān)江夏李公邕》中也寫道:“干謁走其門,碑版照四裔。各滿深望還,森然起凡例?!边@表明李邕不但以寫碑頌獲得了可觀的潤(rùn)筆,所寫碑頌還成為至高典范。
韓愈文起于八代之衰,因聲名顯赫、當(dāng)年所獲潤(rùn)筆不菲。劉禹錫曾寫道:“公鼎侯碑,志隧表阡,一字之價(jià),輦金如山?!彪m然不無夸張,但韓愈因此賺得盆盈缽滿卻是毋庸置疑的。
裴度修繕福先寺,皇甫浞寫了《福先寺碑》一文,《新唐書》記載,“度贈(zèng)以車馬繒彩甚厚,浞大怒曰:‘自吾為《顧況集序》,未常許人。今碑字三千,字三縑,何遇我薄邪?度笑曰:‘不羈之才也。從而酬之?!被矢︿飞頌轫n門弟子,在當(dāng)時(shí)負(fù)有文名,但每個(gè)字索要三匹縑,潤(rùn)筆堪稱是天價(jià)了。盡管如此,裴度認(rèn)為皇甫浞乃“不羈之才”,還是如數(shù)滿足了他的要求。
宋代詩(shī)人梅堯臣聲聞?dòng)趯m禁之中,歐陽(yáng)修在《歸田錄》中說:“余或至其家,飲酒甚醇,非常人家所有,問其所得,云:‘皇親有好學(xué)者宛轉(zhuǎn)致之。余又聞皇親有以錢數(shù)千購(gòu)梅詩(shī)一篇者。其名重于時(shí)如此。”趙宋皇室以美酒為束脩,問學(xué)于梅堯臣;以數(shù)千錢為潤(rùn)筆,購(gòu)買梅堯臣一首詩(shī),除了凸顯其名重于時(shí)之外,也反映了其潤(rùn)筆之高。
古人潤(rùn)筆之高,可能是文章物有所值;也可能是迎合了某些人的需要而虛高。文章乃不朽之盛事,作者寄身翰墨,當(dāng)以器識(shí)為先,若墮落為單純追求高潤(rùn)筆的文人,便無足觀矣。(資料來源:《海南日?qǐng)?bào)》)