王彬
1.? 突出敘述者的個(gè)人色彩
與小說創(chuàng)作不同,散文在創(chuàng)作中往往要突出敘述者的個(gè)人色彩。在散文中敘述者與作者是統(tǒng)一的,敘述者就是作者,作者就是敘述者。而在小說中,作者與敘述者是分離的,敘述者是作者創(chuàng)造的第一個(gè)人物。
在小說中,二十世紀(jì)以后的敘述者一般采取隱蔽姿態(tài),與此相反,散文則要凸顯敘述者(作者)的個(gè)人色彩。魯迅的小說《明天》結(jié)尾寫道:“單四嫂子早睡著了,老拱們也走了,咸亨也關(guān)上門了。這時(shí)的魯鎮(zhèn),便完全落在寂靜里。只有那暗夜想變成明天,卻仍在這寂靜里奔波;另有幾條狗,也躲在暗地里嗚嗚地叫?!?敘述者不露聲色,在小說中不做過多議論。二十世紀(jì)六十年代,楊朔撰寫了一篇以訪日為題的《櫻花雨》,文末是這樣的:“我倒不急著出谷,索性站在窗前,望著對(duì)山乍開的櫻花。風(fēng)雨能摧殘櫻花,但是沖風(fēng)冒雨,櫻花不是也能舒開笑臉么?趕明兒,風(fēng)雨消歇,那霜雪似的花兒該開得多么美,多么盛啊。如果櫻花可以象征日本人民,這風(fēng)雨中開放的櫻花,才真正是日本人民的象征?!边@就是被新潮散文家鄙薄以為不足道的所謂的“卒章顯志”,而這一點(diǎn)恰恰是散文與小說的區(qū)別之一。當(dāng)然,所謂的“志”并非要一定在文末出現(xiàn)不可。
在現(xiàn)代小說中,出于敘述者的議論,甚至出于小說中人物的議論均不占主導(dǎo)地位,原因是議論過多的小說,往往會(huì)打破虛構(gòu)的真實(shí)感,不被讀者認(rèn)可。但是在散文中,出于敘述者的議論卻是被讀者認(rèn)可的,認(rèn)為這是真實(shí)的依據(jù),而缺乏作者情感與議論的散文反而不被看好。這是散文與小說的重要區(qū)別。
簡(jiǎn)括而言,散文中的敘述者往往突出個(gè)人體驗(yàn),突出在場(chǎng)的親歷性與過程的直覺、感覺、認(rèn)知與思索。其原因是,小說的動(dòng)力主要源于情節(jié)和人物,而散文的動(dòng)力主要來自敘述者,通過敘述者的語(yǔ)感、修辭、思維、文化、人品、學(xué)養(yǎng),以及切身閱歷等等方式表現(xiàn)出來。
2.? 散文是以敘述語(yǔ)為主體的文體
小說是語(yǔ)言的藝術(shù),散文也是語(yǔ)言的藝術(shù)。小說包括敘述語(yǔ)與轉(zhuǎn)述語(yǔ),同樣散文也包括敘述語(yǔ)與轉(zhuǎn)述語(yǔ)。所謂敘述語(yǔ)是指出于敘述者的話語(yǔ),包括概述與描繪等形式,轉(zhuǎn)述語(yǔ)通俗而言就是小說中人物的對(duì)話。比如,他笑著問我:“你暑假準(zhǔn)備去什么地方旅游?”我說:“還沒有考慮好?!彼犃擞迷尞惖难酃饪粗?,又笑了起來。他和我之間的對(duì)話屬于轉(zhuǎn)述語(yǔ),其余的均屬于敘述語(yǔ)。
魯迅在小說《阿Q正傳》中描寫阿Q對(duì)吳媽的單相思基本是二人對(duì)話,出于敘述者描寫的人物動(dòng)作基本被轉(zhuǎn)述語(yǔ)淹沒了。同樣是魯迅,他的散文《無?!罚瑒t轉(zhuǎn)述語(yǔ)稀少,基本是敘述語(yǔ)。
從某種角度說,小說接近戲劇,或者說是對(duì)戲劇的模擬。戲劇中的場(chǎng)景說明相當(dāng)敘述者的介紹文字,人物對(duì)話相當(dāng)小說中的轉(zhuǎn)述語(yǔ)。就話語(yǔ)的樣式而言,小說是“敘述語(yǔ) + 轉(zhuǎn)述語(yǔ)”的文體,但是轉(zhuǎn)述語(yǔ)為主;散文也是“敘述語(yǔ) + 轉(zhuǎn)述語(yǔ)”的文體,但是以敘述語(yǔ)為主,人物之間的對(duì)話往往要被改造,或者說是轉(zhuǎn)化為敘述語(yǔ)表達(dá)出來,即:散文是作者的自述,而小說不是,這是散文與小說的根本區(qū)別。
3.? 敘述者是推動(dòng)文本變異的主要因素
任何一種文學(xué)樣式都離不開內(nèi)部的動(dòng)力。這個(gè)動(dòng)力我們稱為“動(dòng)力元”。動(dòng)力元是推動(dòng)故事變異的因素。
具體而言,動(dòng)力元是一個(gè)因果鏈,有因必有果。因,是懸念,是故事的起因;果,是結(jié)局,是懸念的完結(jié)。從懸念到結(jié)局的過程便是情節(jié),懸念與結(jié)局則構(gòu)成情節(jié)的兩端。因,可以來自敘述者,也可以來自人物,甚至可以來自文本中的句子、詞組與單詞。來自敘述者的是敘述者動(dòng)力元,來自人物的是人物動(dòng)力元。圍繞動(dòng)力元,還可以衍生出次動(dòng)力元、輔助動(dòng)力元與非動(dòng)力元。次動(dòng)力元,即非主要的動(dòng)力元;輔助動(dòng)力元,即修飾動(dòng)力元與次動(dòng)力元行動(dòng)的動(dòng)力元;非動(dòng)力元,即靜止的動(dòng)力元。
一般而言小說與戲劇動(dòng)力元的主體是人物,通過人物推動(dòng)情節(jié)變異,而散文動(dòng)力元的主體是敘述者,通過敘述者推動(dòng)故事發(fā)展,魯迅《我的第一個(gè)師父》(1934)通過敘述者“我”推進(jìn)故事的進(jìn)展。這篇散文總計(jì)17段。只有第14段的末尾與第15段牽涉人物動(dòng)力元,其余皆是敘述者動(dòng)力元,在文章的末尾通過三師兄的獅吼,使得我頓然醒悟,在結(jié)尾處又回到敘述者“我”的敘述從而推動(dòng)文本發(fā)展。
總之,將散文與小說進(jìn)行對(duì)比,或者說,以小說為參照物,在對(duì)比中探索散文的文體特征,其特征自然容易凸顯。當(dāng)然,散文是應(yīng)該不斷發(fā)展的,然而在發(fā)展中哪些是底線,哪些可以跨界學(xué)習(xí),則是一個(gè)應(yīng)該認(rèn)真思索的問題。當(dāng)下有些散文作家聲稱向小說學(xué)習(xí),把散文寫成小說模樣,這樣做有什么必要?散文畢竟有自己的文體特征,何必拋棄自己的文體而邯鄲學(xué)步!
(作者:魯迅文學(xué)院研究員)