劉德遠(yuǎn)

陽(yáng)光從背后的大玻璃窗傾瀉下來(lái)，窗子和一棵鵝掌柴的影子投射在地板上，恰似一幅棕色的剪紙作品。房門(mén)關(guān)閉，窗子關(guān)閉，房間的溫度暖得我略顯慵懶，但沒(méi)有倦意。休息的時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，我沒(méi)有午睡的習(xí)慣，主要是讀書(shū)和看報(bào)。

打開(kāi)美國(guó)作家西格德·F.奧爾森所著的《低吟的荒野》，在奎蒂科—蘇必利爾荒原粗獷荒涼的河流、湖泊及森林中傾聽(tīng)生命的聲音?！兜鸵鞯幕囊啊贩执?、夏、秋、冬四部，共三十四章。它呈現(xiàn)的是自然中古樸之美，是人們的一種共同懷舊，是對(duì)原古荒野的深切思念。《馬尼圖河上的生日》描述的是西方一位老人在荒涼的河畔垂釣的情景，但卻頗有“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的意境。它贊賞的是寧?kù)o之美，在他看來(lái)，“移動(dòng)的獨(dú)木舟頗像一葉風(fēng)中搖曳的蘆葦。寧?kù)o是它的一部分，還有拍打的水聲，樹(shù)中的鳥(niǎo)語(yǔ)和風(fēng)聲”，并領(lǐng)悟出“寧?kù)o無(wú)價(jià)”的深刻內(nèi)涵。它彌漫的是祥和之美，那是荒野與人文的融合，是人與自然的和諧。它展現(xiàn)出自然中的剛強(qiáng)之美，并從中尋到了做人應(yīng)有的個(gè)性及堅(jiān)強(qiáng)。

今年6月，我購(gòu)買(mǎi)了《美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢》，該譯叢共收入美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典四部：約翰·巴勒斯《醒來(lái)的森林》、亨利·貝斯頓《遙遠(yuǎn)的房屋》、特麗·T.威廉斯《心靈的慰籍》、西格德·F.奧爾森《低吟的荒野》。收入此譯叢的四位作家都是美國(guó)自然文學(xué)中的代表人物。約翰·巴勒斯被推崇為“鳥(niǎo)之王國(guó)中的約翰”;亨利·貝斯頓以“散文詩(shī)般的語(yǔ)言”而享譽(yù)美國(guó)文壇;特麗·T.威廉斯將自然的悲劇與人類(lèi)的悲劇糅合在一起，從女性的角度展現(xiàn)出一種博大的生態(tài)視野;西格德·F.奧爾森從古樸的荒野中尋到了一種抵御外界誘惑的定力，一種與天地萬(wàn)物融為一體的安寧，并形成了獨(dú)特的“荒野觀”和“土地美學(xué)”。四部書(shū)我讀得很慢，主要是需要一種氛圍和境界，放慢閱讀的節(jié)奏，在陌生的自然環(huán)境和熟悉的文字中尋找愉悅的平衡，小心翼翼地揣摩著他們的心境，分享著他們的精神升華。讀這些作品，像欣賞一幅中國(guó)水墨山水畫(huà)，語(yǔ)言樸素簡(jiǎn)潔，但意境深遠(yuǎn)。

《篝火》開(kāi)篇就使我產(chǎn)生寫(xiě)點(diǎn)文字的沖動(dòng)：“當(dāng)一個(gè)人面對(duì)一團(tuán)火而坐時(shí)，總會(huì)伴隨些許微妙的變化。他的心中會(huì)產(chǎn)生難以言表的激動(dòng)，眼前會(huì)閃爍以前未曾有過(guò)的光芒。一堆篝火剎那間會(huì)將他所處的情境轉(zhuǎn)變?yōu)槊半U(xiǎn)和浪漫的經(jīng)歷”。西格德·F.奧爾森認(rèn)同G.M.特里維廉和梭羅的觀點(diǎn)，或許篝火是與大地接觸的必要而典型的形式。

在伊莎貝拉溪畔一個(gè)光禿巖壁上的小營(yíng)地，奧爾森捕捉到篝火火花聲吵醒的白吼帶巫鳥(niǎo)那困倦的鳴聲;在一個(gè)池塘邊緣，篝火是那片充滿(mǎn)魔力和魅力之景的一部分，奧爾森驚嘆于它的美麗;在拉克魯瓦湖畔，奧爾森坐在松樹(shù)林下的一小片巖架上，觀望著火光在樹(shù)枝上跳動(dòng)，看著他們變成金銅色的花紋。在蘭奇河注入洛湖的河口處，奧爾森帳篷前的一小堆篝火不僅意味著溫暖和御寒，而且成為風(fēng)暴的一部分。在奧爾森眼里，對(duì)于一個(gè)文明社會(huì)之人而言，準(zhǔn)備生火的每一個(gè)細(xì)節(jié)都至關(guān)重要并令人愜意?；鹗且环N最根本的心理需求，總是一天冒險(xiǎn)經(jīng)歷的高潮之象征，它的重要性如同劇終落幕一樣，為一天的經(jīng)歷畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。帶有篝火的營(yíng)地一直是行者的目標(biāo)，一個(gè)值得為之奮斗，而且一旦取得就值得守衛(wèi)、抵御外來(lái)者的地方。

篝火是人類(lèi)祖先邁開(kāi)文明腳步遺留的第一個(gè)腳印。打獵歸來(lái)，一堆篝火映照著人們興奮的面龐，幾個(gè)分割粗糙的肉塊，在火焰的吞噬下彌漫芳香。抓在手里，送到嘴邊，狠狠地撕下一條，大口咀嚼、吞咽，熟食拉開(kāi)人類(lèi)文明進(jìn)步的序幕。夜深人靜的時(shí)候，篝火是溫暖，也是防御侵襲的武器，火光以自己的堅(jiān)韌博得人們的信任和尊敬，不辱使命地迎接晨曦的微光。更多的時(shí)候，篝火成為人們?nèi)壕拥募~帶，一堆篝火由溫暖輻射的方圓，就是一個(gè)家族或部落，男人們?cè)O(shè)計(jì)著延續(xù)生存的初始計(jì)劃，女人和孩子們用崇拜的目光頂禮心中的英雄，火光映紅的面龐傳遞力量的魔力。

從篝火的字型上看，“篝”指用三、四根竹竿搭成的三角架，即竹竿上端捆綁在一起，下端向外撐開(kāi)，中間可以懸掛水壺或鍋?zhàn)?，下面地上點(diǎn)燃一堆枯枝敗葉，可以邊吃喝邊烤火。篝火泛指一般在郊外地方，通過(guò)累積木材或樹(shù)枝搭好的木堆或高臺(tái)，在活動(dòng)里燃點(diǎn)的火堆。從古至今，篝火作為人們最初的精神家園，在人們的心中生生不息，賦予其更多的含義?！度圃?shī)》中描寫(xiě)篝火的詩(shī)歌不多，我努力搜尋了一番，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)篝火在歷史的荒蕪上閃爍著詩(shī)意的光芒。

回顧這些年的經(jīng)歷，篝火是離我最近的一塊路標(biāo)，使那些日子變得更為耀眼奪目，一下子就尋到記憶的門(mén)口，昔日的場(chǎng)景便格外鮮活，一幕幕生動(dòng)可人。

敦化市作家協(xié)會(huì)延續(xù)每年春秋兩季舉辦筆會(huì)的優(yōu)良傳統(tǒng)，筆會(huì)一直以來(lái)成為文朋詩(shī)友期盼的盛大節(jié)日。近幾年，組織者為筆會(huì)安排的壓軸戲就是和篝火來(lái)一個(gè)親密接觸。

篝火的地點(diǎn)必須慎重?，F(xiàn)在林區(qū)防火安全重如泰山，在防火期是絕對(duì)不可以野外弄火。我們會(huì)把活動(dòng)安排在6月和9月，這樣就可以點(diǎn)篝火。篝火的地點(diǎn)一定要在空曠開(kāi)闊的地方，接待方會(huì)堆放好篝火用柴，材質(zhì)主要是硬雜木，能夠延長(zhǎng)燃燒的時(shí)間。由里到外一圈圈圍起來(lái)，且一圈比一圈高，像一個(gè)小山包。點(diǎn)火前要先淋上一些汽油，這樣只要一顆火柴，熊熊烈火瞬間沖天而起。

奧爾森在《篝火》的結(jié)尾寫(xiě)下這樣一段文字，“使我對(duì)篝火的評(píng)價(jià)難出其右，只好全文錄之，以饗讀者。篝火多得數(shù)不勝數(shù)，每一個(gè)又與眾不同。但是，某些篝火已經(jīng)與它們的背景融為一體，以至于難以使自己顯現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我遇到那些曾與我同在篝火前的朋友，并捕捉到他們眼中那一縷幾近忘卻的光芒時(shí)，那目光便再度開(kāi)始燃燒。那些古老親切的篝火有著神奇的力量，甚至對(duì)它們的記憶都能使生活變成它本應(yīng)成為的探險(xiǎn)?！?/p>

有了這些文字做鋪墊，我輕而易舉地給我的朋友一次機(jī)遇，去參與已被忘卻的瘋狂之夜，在篝火的注視下感受友情和激情，從跳動(dòng)的火苗中看到本色。

2013年6月18日，我們到敦化林業(yè)局和平林場(chǎng)開(kāi)筆會(huì)。在宿舍區(qū)的小廣場(chǎng)上，熊熊篝火俯視著場(chǎng)區(qū)的花草綠樹(shù)，努力地想象著君臨天下的盛況。農(nóng)歷五月十一，月亮的腹部已經(jīng)隆起，柔和的月光毫不吝嗇地?fù)]灑。篝火對(duì)月光禮讓三分，火色收斂了一些，但絲毫沒(méi)有影響我們狂歡的情緒。我傾聽(tīng)松湖游子的心事，觀望著火光在柴堆上跳動(dòng)，煙霧一點(diǎn)點(diǎn)散去，熾熱的火焰升騰著我們的激情，久久不忍褪去。夜深，漸漸熄滅的篝火為一天的經(jīng)歷畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)。

當(dāng)我的記憶在一串篝火的火光前選擇復(fù)活，我知道她是所熟悉的生命中一個(gè)美麗瞬間，每一顆為文學(xué)而跳動(dòng)的心，令我心醉神迷。愛(ài)，可以點(diǎn)燃時(shí)間，時(shí)間的篝火之上，跳動(dòng)著無(wú)與倫比的詩(shī)意光芒。

（選自《協(xié)商新報(bào)》2019年7月5日）