溫星

作為中國最重要、最核心的純文學刊物之一《收獲》的主編，程永新常年的本職工作是為人作嫁。是由他以執(zhí)掌《收獲》這一公器從而在某種程度上執(zhí)掌文壇牛耳的這一特殊身份，來發(fā)掘、扶持的文學人才，幾乎就是一份當代著名作家的完整清單。他固然也堪稱一位重要作家，但這幾乎是可以忽略不計的，本質上，他更是杰出的文學編輯家。

所以，當讀到上海文藝出版社最新推出的程永新的《一個人的文學史》，我一點也不意外，并且認為此書一出，他之前那些曾被盛贊的小說也都可以忽略了，因為這部意義特別而又重大，它以獨特的視角和形式，建構起了一部縮微版的當代文學史。

本書內容大致包括幾大部分：一是程永新與當代作家之間的往來書信，二是他寫的對于作家們的印象記，三是他的作家對話、訪談，四是他的一些文學批評文章，另外，還有他參加各種重大文學活動的隨筆記錄。

其中尤其重要和珍貴的，我認為是書信部分。在寫信已然成為歷史的網絡時代，信件的難得和特殊性，毋庸置疑。就在不久前，我偶然見到人民文學出版社的一個聲明，里面提到該社至今仍只收紙質投稿，不收電子投稿，我內心猛然就被他們的“堅守”所擊中。

程永新真有心，他珍藏著數(shù)十年來作家們寫給自己的所有信件，而那些收到他的信的作家們，竟無一保存。書中，他收錄了許多信件內容，也將相應的影印件一一收入，細讀之下，可以非常直觀地看到，幾乎所有當代重量級作家都曾受過他的點撥，對他保持著極大的尊敬與欽佩，而許多經典作品創(chuàng)作與發(fā)表面世過程的蛛絲馬跡，亦歷歷藏于信件之字里行間。

比如，在1987年9月王朔來信中，王朔稱其新作《五花肉》若能博程永新一笑，便“算沒有白忙活”。程不喜歡這個名字，要求改，王朔只得煞費苦心又想了幾個，最終，程從中擇一拍板——那便是《頑主》，王朔經典的代表作。

1996年8月賈平凹來信，提到其小說《土門》曾因程的意見反復修改，這回，“遵囑又一次修改”，并極其謙虛，“可惜我能力不夠，不知你們是否認可”。因為《高老莊》《帶燈》等作品的細節(jié)修改，二人之間也是不厭其煩，反復通信探討。

當年正值巔峰狀態(tài)的“中國先鋒文學五虎將”之一洪峰的一封信中，則表示程對他一部作品的評判，讓他“沮喪到現(xiàn)在”，但是，“我想讓你知道，你的意見和評判讓我感動”。

盡管如此權威，先為《收獲》編輯部主任、繼而出任主編的程永新，對于許多當年尚未展露鋒芒的無名作者同樣耐心，且經?；匦畔ば闹笇渥髌?。這方面的內容，本書中也有相關信函予以記載。

難怪，在中國文壇，程永新被譽為“作家的提衣人”，半輩子都在為作家們服務和“作嫁衣”。也難怪，這部《一個人的文學史》，被譽為展示文學細節(jié)、反映創(chuàng)作過程、凸顯思想碰撞以及反映文化人優(yōu)秀品格的文學史。此書雖然早在2007年便推出了首版，但時隔十年有余，這次又做了大量修訂和增補，使得其所涉的作家作品延續(xù)到了最近的當下。

這部作品，不由讓我想起《1962-1991私人文學史：杜拉斯訪談錄》，這是杜拉斯以純個人視角來書寫的“文學史”，其強烈的時代價值無可爭議。在我看來，《一個人的文學史》與之有著異曲同工之妙，雖是程永新以自己的視角和文學經歷來連接起的一部“私人文學史”，卻也具有鮮明而又重要的時代意義。因為，書中所寫或記錄的每一個作家和作品，皆堪稱這個大時代里有著獨特價值的節(jié)點和“珍珠”。

而正是有賴于杰出文學編輯家程永新之手，才將它們編織成了一幅不可復制的、關于當代文學的“珠串”。